« La plus grande chanson jamais écrite » : comment le morceau préféré de Paul McCartney a changé la musique pour toujours

Un peu comme le Colonel Sanders complimentant votre poulet croustillant ou Johnny Cash saluant votre coiffure, recevoir l’approbation de Paul McCartney pour votre musique est un endossement aussi élogieux qu’il soit. Cette louange est propulsée au sommet des éloges lorsqu’il proclame que vous avez accompli « la plus grande chanson jamais écrite ».

Cependant, certaines pièces musicales sont si stupéfiantes que même un merle devrait interrompre son gazouillis pour dire : ‘Eh bien, n’est-ce pas joli’. Lorsque vous parvenez à combiner cette beauté avec une évolution si pionnière que le monde en sera à jamais ébranlé, alors chaque louange jamais prononcée est juste comme la mer venant lécher le rivage.

C’est le cas avec l’opus révolutionnaire des années 1960, ‘God Only Knows’ par The Beach Boys. Pour s’appuyer une fois de plus sur le sage de confiance ‘Macca’, Paul McCartney a déclaré : « ‘God Only Knows’ est l’une des rares chansons qui me réduit aux larmes chaque fois que je l’entends. C’est vraiment juste une chanson d’amour, mais c’est brillamment réalisé. Cela montre le génie de Brian [Wilson]. »

Ses éloges continuent : « Je l’ai effectivement interprétée avec lui, et je dois avouer que pendant la balance, j’ai craqué. C’était juste trop difficile de rester là à chanter cette chanson qui me bouleverse et de la chanter avec Brian. » Bien que cette anecdote larmoyante puisse être une citation sensationnelle que Wilson pourrait mentionner lors des fêtes, peut-être le meilleur témoignage de la force de l’hymne des Beach Boys réside dans l’impact qu’il a eu sur le travail de McCartney à l’avenir, et sur celui de tout le monde d’ailleurs.

Bien que le témoignage de McCartney puisse être très personnel, la chanson est du genre qui suscite une admiration égale de la part de tous ceux qui la contemplent, même si Wilson ne se présente pas par hasard dans votre club de karaoké local pour une collaboration rapide. Au-delà du génie, il y a quelque chose dans le chef-d’œuvre de Pet Sounds qui résonne encore dans chaque chanson que vous entendrez après sa sortie.

Vous voyez, avant 1961, les albums étaient tous enregistrés en mono – le stéréo n’existait tout simplement pas. Cette représentation sonique linéaire laissait les gens sur leur faim. Certes, le mono pouvait capter le son d’un orchestre symphonique, mais c’était comme une peinture 2D sans perspective – toute la profondeur était perdue, et chaque instrument était au premier plan. Un rôti du dimanche est techniquement le même repas lorsque vous le mettez dans un mixeur, mais il est mieux lorsque vous le gardez en tant que parties constituantes. Cette séparation plus attrayante a été servie par l’avènement du son stéréo.

Alors que les Beach Boys n’étaient pas les précurseurs de cela avec ‘God Only Knows’, c’était la chanson qui l’utilisait le mieux. Elle a rendu le pop baroque grâce à la façon complexe dont ils l’ont déployé comme un instrument plutôt qu’un outil. Avec des pistes séparées composant le son, les éléments tonals sont superposés de manière à ce que la chanson n’ait pas vraiment de tonalité unique. Cela était jusqu’alors inconnu dans la pop. Comme Wilson l’a dit lui-même : « C’est la seule chanson que j’ai écrite qui n’est pas dans une tonalité définie, et j’en ai écrit des centaines de chansons. »

Cette subversion des formes musicales a été réalisée, en partie, en canalisant un enregistrement à trois pistes de l’instrumental sur un seul canal d’une bande à huit pistes pour permettre l’ajout de sept superpositions et prises vocales si nécessaire. En termes profanes, ce qui est assez difficile à atteindre avec quelque chose d’aussi complexe, tout ce que vous entendez est, en effet, harmonisé avec lui-même pour créer un son plus immersif. Cela signifiait que le groupe pouvait peaufiner les détails, utilisant le studio lui-même comme un instrument. Cela leur permettait de ne pas simplement enregistrer les instruments et de les superposer une fois nivelés, mais de jouer avec l’interaction, de sorte que des cors français en staccato puissent se situer sous des murmures vocaux doux en legato.

Cependant, le génie est que même si la chanson peut avoir toute cette magie de studio dans le tumulte, elle est subsumée dans une pure beauté de sorte que l’auditeur peut suivre ses contours étranges avec une facilité de coupe de beurre. Vous êtes emporté par l’émotion plutôt que par la musicologie, comme si vous escaladiez l’Everest dans un ascenseur avec une telle facilité que vous admirez les vues plutôt que la mécanique.

Cela revient à la collision post-moderne d’une écriture de chansons simplement sublime et de la science qui non seulement l’a élevée à de nouveaux sommets d’enregistrement en studio mais a informé le processus de créativité lui-même. Cela définit finalement l’incroyable art de Brian Wilson. Comme Bob Dylan l’a déclaré : « Jésus, cette oreille. Il devrait la donner au Smithsonian. Brian Wilson, il a fait tous ses disques avec quatre pistes, mais vous ne pourriez pas faire ses disques si vous en aviez cent aujourd’hui. »

C’est cette couture scintillante qui envoie la chanson vers le haut – il s’agit de mélodie. Disséquer la magnificence de la mélodie semble presque hors de propos, comme agrandir la Mona Lisa pour vérifier les coups de pinceau. Le sommet de la piste est que jamais auparavant une chanson d’une telle brillance technique n’a semblé avoir été écrite avec une telle facilité. En fait, c’est presque ainsi que Wilson la définit : comme une pure inspiration.

Cela rappelle la vision du grand auteur-compositeur Hoagy Carmichael sur le processus créatif de la musique à son meilleur : « Et puis ça s’est passé, cette sensation étrange que cette mélodie était plus grande que moi. Peut-être que je ne l’avais pas entièrement écrite. Le souvenir de comment, quand et où tout cela s’est passé est devenu vague alors que les derniers échos restaient suspendus dans les charpentes du studio. Je voulais lui répondre, ‘peut-être que je ne t’ai pas écrite, mais je t’ai trouvée’. »

Et alors que c’est l’une des plus belles corroborations de la façon dont le processus créatif fonctionne, et cela correspond également à l’idée que Wilson avait Dieu à l’esprit comme inspiration lorsqu’il écrivait l’hymne, l’histoire auditive du processus est plus proche de la procédure du Dr Frankenstein. The Beach Boys ont trouvé une chanson flottant dans l’éther, l’ont lassoée avec de l’art alchimique, puis l’ont déconstruite et transformée en quelque chose de nouveau qui deviendrait le manuel sur comment le faire pour des millions d’autres à suivre pour toujours.

Bien sûr, les choses auraient pu se dérouler de la même manière si ‘God Only Knows’ n’existait pas, mais dans la lignée de son héritage, vous devriez dire que sans la chanson, il n’y aurait pas de Sgt. Peppers et ce n’était pas seulement McCartney qui appelait cela la plus grande chanson du monde, même Lennon a dit lors de sa sortie que le « monde s’était redressé ». Et comme Jackson Browne l’a dit avec un sourire, « Imaginez un groupe influençant les Beatles ! »

Il y a de la musique avant ‘God Only Knows’ et il y a de la musique après. Elle a donné naissance à Pet Sounds et tout le monde a suivi ses traces avancées. Comme McCartney le dirait : « Je pense que personne n’est éduqué musicalement tant qu’il n’a pas entendu Pet Sounds. »

En bref, ‘God Only Knows’ est une chanson qui a façonné la seconde moitié du 20e siècle et au-delà. Et nous pouvons tous en être reconnaissants car c’est le genre d’utopie magnifique où la beauté inégalée se réjouit du progrès et nous émeut tous avec la même simplicité charmante qu’une journée ensoleillée.

“`