Plume (9), donjon du château de Vincennes

(Pas loin de chez moi.)

Je suis tombé hier soir sur une page de Bardadrac toute indiquée pour accompagner mes petits châteaux d'encre. (Je vis depuis toujours par procuration — quel délice !) La voici : « Au-delà de l'aile de service et d'un espace ombragé où s'écaillait une table de ping-pong, une tour détachée de l'ensemble, qui datait elle aussi du roi René — elle surtout, puisqu'on y voyait des restes de fresque attribuées à l'auteur de Cuer d'amour espris —, abritait maintenant les activités diversement poétiques de Jean Benoît. Il hantait Launay plutôt qu'il ne l'habitait, requis toute la journée, et une partie de la nuit, par de mystérieuses tâches ambulatoires d'où il surgissait parfois, aussi fantômatique que le vieux gentilhomme de Combourg, mais plus cordial et moins inquisiteur. Il ne demandait pas "De quoi parliez-vous ?", mais enchaînait à sa manière sur la conservation en cours, qu'il abandonnait aussi vite, ou bien, immobilisé sur le seuil et brandissant quelque pièce d'une machine dépecée par ses soins, déclamait en guise de réparation quelques vers de Nerval, de Mallarmé, de Valéry, de Rilke — ou parfois, avec la même distance drolatique, de lui-même. Son oeuvre in progress fournissait par bribes et tradition orale à toute la maisonnée un répertoire de mots de passe et d'apostrophes sidérales. A la fin des années quarante, nous fûmes ainsi quelques-uns à la connaître par coeur avant qu'elle ne fût publiée, ni même tout à fait écrite. Il s'ingéniait à déguiser ses nuits d'Idumée en vagabondages domestiques. On disait alors, d'un verbe sciemment ambigu : "Jean vaque". Il vaquait sans doute à ses occupations, poétiques ou bricoleuses, et souvent aussi gastronomiques (une sorte de télescope meublait une pièce de la tour malheureusement dépourvue, je crois, d'autre ouverture sur l'infini qu'une mince meurtière) ; mais en fait il vaquait, intransitivement et dans l'absolu, vacant au monde et à toute chose. » Gérard Genette, Bardadrac.