Poème de la mémoire

Sur Les amants réguliers de Philippe Garrel

Il n’est pas de ville que j’aime autant retrouver que Paris, surtout les maisons blanches et les escaliers de bois ciré en colimaçon, les grands appartements mystérieux, les toits sur lesquels on marche à moitié givré, la Seine noire et les reflets des trottoirs de l’aube, tels exactement que les évoque, avec la beauté de la jeunesse parisienne, ce film admirable qu’est Les amants réguliers de Philippe Garrel, que j’ai vu hier soir après avoir lu, dans un square, les cinquante première pages de La guerre sexuelle de Frédéric Pajak, lequel nous replonge en revanche dans l’abjection des temps qui courent.
Il va de soi qu’on peut trouver, dans des objets d’art ou de littérature inspirés par des regards diamétralement opposés, le même sentiment de libération intérieure, mais je me garderai bien de situer la satire teigneuse de Pajak au même niveau que le poème de Garrel, dont je suis ressorti intérieurement lavé comme d’un bain de neige. Le blanc de ce film est d’ailleurs celui d’une sorte de neige cernée de cendre, comme les visages irradiant ce qu’on dira simplement, comme chez Bergman, l’âme de chaque individu, dont le réalisateur capte la moindre vibration avec une sensibilité et un amour sans pareils.
On sait que ce film « parle » de mai 68 et de la « génération » des soixante-huitards, mais j’étais content, ce matin sur une terrasse de Montparmasse, de trouver , dans la nouvelle livraison de Ligne de risque (No 22, décembre 2005), les propos de Philippe Sollers sur cette foutaise qu’est selon lui ce concept de génération, dont personnellement je n’ai jamais ressenti non plus la réalité, sinon comme une idée collante ou un sentiment d’adhésion médiocre. Tout ça pour dire que si Les amants réguliers fait bel et bien signe et sens à propos de ces années-là, c’est tout à fait ailleurs qu’il me touche personnellement, sans rien de la joliesse anecdotique de ce feuilleton italien dont je ne me rappelle plus le nom, relevant du roman-photo - oui c’est cela, Nos meilleures années et caetera…
Ici c’est autre chose. Ce sont surtout des histoires d’amour et c’est le portrait d’un pur. C’est un poème en images dont tous les personnages ont raison. On frise juste un peu l’emphase rhétorique à l’évocation des barricades, mais ce romantisme n’empêche pas la grande noblesse, presque janséniste, du propos ; car c’est un filme aussi sur le divertissement en conflit avec l’absolu et donc la mort. Et puis c'est du cinéma. C'est absolument du cinéma et ne peut être dit comme ça que par le cinéma, de plans enchaînés comme dans un rêve et de murmures, de regards, de visages, de gestes d'anges. 
En marchant le long de la rue Saint André-des-Arts, je me suis rappelé les quelques péripéties que nous avons vécues en ces lieux cette année-là, avec quelques camarades de la jeunesse progressiste, et m'est revenue ma conviction intérieure que ce que je vivais n’avait rien à voir avec ça, que j’étais ailleurs, que toute la rhétorique qui se déchaînait autour de moi tournait à vide, tandis que je retrouve dans ce film tous mes sentiments épars du moment et des temps qui ont suivi, que Philippe Garrel dit de l’inamertume et qui relève de la vérité de chacun…