Rien d'autre qu'un mirage ?

Écrire, c’est d’abord un mouvement de l’être. Puis quelque chose d’organique. Comme si le corps était traversé de part en part. Comme emporté dans une fureur subtile, délicate, tranquille. Stéphane Zagdanski écrit ceci dans « L’Impureté de Dieu » (et je trouve que ses mots sonnent justes, si vrais, soudain, si réels…) : « Souvent au réveil je me prends à penser que je n'existe pas. L'aube est encore en deçà de la nuit, les bruits de la ville s'esquissent seulement, suffisant pourtant à me laisser croire que non, décidément, je ne suis pas là. Kafka écrit la courte histoire d'une épée qui, au sortir d'un songe de chevalerie ancienne, demeure enfoncée jusqu'à la garde dans le dos du rêveur distrait. Frappé d'un égal sortilège, je suis resté pour ma part fiché dans mon dernier rêve, quelques lambeaux épars de mon être réel étant seuls parvenus à émerger, oubliant de s'oublier dans la brume. C'est dès lors dans un état intermédiaire entre l'absence et l'acuité accrue que j'écris, ayant la faiblesse d'aimer un propos qui s'apparente au mirage."