Vieillesse express

La liberté d'expression implique-t-elle le devoir de s'exprimer?
Ca me ferait marrer qu'on réponde à cette question, et puis, au bout de quelques minutes, ça ne m'intéresserait plus.
Il y a trois ans j'étais aux portes de la majorité. Jeune, insolent, sûr de moi, presque improbable. Et puis j'ai connu la fatigue, la sensation de trahison, la frustration, la mort, les insomnies. De façon plus récente, la sérénité, l'amour inconditionnel, les tapis roulants qui avancent toujours vers un lendemain presque sûr.
Toujours est-il que je vais prendre deux ans dans les dents. Cette impression me fait sourire: je suis vieux, j'ai le double de mon âge terrestre. Ce n'est rien, je m'y suis habitué, et cela a quelques avantages.
Non, cette sensation de vieillesse tient surtout de ces projections nouvelles dans l'avenir. Il faudrait brûler toutes les pages de calendrier. Comme tout le monde, je vais faire les courses, j'attends ma fiche de paie, je surveille mon compte à découvert. Je commence même à regarder les vitrines d'agences immobilières.
Voilà, on y est. Où est l'instant, le pur instant, la fuite entre deux secondes? Je passe mon temps à déployer tous les efforts possibles pour revenir dans cette unique réalité: le présent.
Alors, en contrepartie, j'écris, je baise et je bois. Non pas qu'il n'y ait que ça dans ma vie, mais ça me fait me sentir jeune. Je suis un vieillard qui recherche les débris de ses vingt ans.
Maintenant nous pouvons rire.