De la cystite à la gangrène en passant par la grippe A

Betty, la stagiaire, s'est trouvé une vocation de garde-malade depuis que je suis immobilisée dans mon fauteuil à roulettes. Elle me pousse toute la journée des toilettes à mon bureau et de mon bureau aux toilettes, avec bonne humeur et contentement, se voyant déjà canonisée et propulsée dans le calendrier comme Sainte Betty, patronne des graphistes freelances éclopés.
Combiner une cystite avec une paralysie totale de la jambe, le jour de mon anniversaire, c'est un exploit dont je me serais bien passé. Mais que voulez-vous, mon corps se dégrade avec l'âge. 

- Au fait, qu'est-ce que tu as à la jambe ? Une tendinite ?
- Non, c'est...
- La gangrène ?
- Mais non ! 
- Alors la grippe A ?
- Betty, je te le répète pour la centième fois : j'ai fait un faux mouvement et depuis j'ai une contracture au mollet. Alors tu peux enlever ton masque, je ne suis pas contagieuse !

Dans les toilettes de l'agence, il y a une notice d'information sur l'hygiène des mains. Je n'avais pas attendu la grippe A pour savoir comment me les laver, mais Betty, elle, semble à chaque fois fascinée. En m'attendant devant les lavabos, elle lit en articulant : 

- Hygiène des mains simple et efficace. Etape 1. Mouillez-vous les mains avec de l'eau.
- Ca c'est au cas où on aurait l'idée de les mouiller avec de l'huile de vidange usagée, ai-je commenté à travers la porte.
- Etape 2, versez du savon dans le creux de votre main.
- Je me disais bien qu'en le versant dans le creux du genou, c'était beaucoup moins pratique, surtout quand on est en pantalon.
- Etape 3. Frottez-vous les mains de 15 à 20 secondes. Les doigts, les paumes, le dessus des mains et les poignets. Nettoyez également les ongles...
- Je te sens dubitative.
- Ca va gâcher mon vernis à ongles si je frotte trop !
- Effectivement c'est un choix cornélien. Manucure abîmée ou virus H1N1 ? Dis, tu peux m'aider à m'asseoir sur mon fauteuil ?
- Mais je n'ai pas de gants.
- Arrête de psychoter ! Je t'ai déjà dit que je ne suis pas contagieuse.
- Tu sais, on ne peut plus faire confiance à personne. Ca peut venir de partout !
- RHAAA ! Ce n'est pas la peine de te venger sur ma jambe ! A chaque fois tu la fracasses contre la porte.
- Excuse-moi, je croyais que tu ne la sentais plus...
- Tu parles, elle me fait un mal de chien. Putain d'anniversaire...
- Oh ! C'est ton anniversaire aujourd'hui ? C'est génial ! Joyeux anniversaire !

Avec un grand sourire Betty s'est penchée pour m'embrasser, mais elle s'est arrêtée dans son élan, soudainement consciente de tous les dangers encourus si elle apposait ses lèvres sur mes joues.
- Tu veux remettre ton masque, peut-être ?
- Non, non... J'ai le goût du risque ! m'a t'elle répondu en me serrant fort dans ses bras.

J'étais toute émue. Mais j'avais mal quand même.

- Merci Betty. Je suis touchée... Euh, est-ce que tu pourrais te reculer un peu, là tu m'écrases le pied...