Cole Swensen/L’acte du verre

« Poésie d'un jour
(Pour faire défiler les poésies jour après jour,
cliquer sur les flèches de navigation)

L’ACTE DU VERRE

Vilhelm Hammershøi (1864-1916) peignait obsessionnellement des fenêtres donnant sur des fenêtres.

Et peignait une enfilade de portes vitrées n'ouvrant que sur des pièces vides. Vert pâle sur gris pâle. Souvent sont les portes. Elles donnent sur d'autres chambres également ouvertes. Il peignait aussi des femmes, souvent de dos, et souvent penchées vers quelque chose sur leurs genoux, mais il inclinait à ne pas les mêler aux fenêtres.

« Je ne vois aucune différence » disait-il, « J'ai la manie

de dessiner un cœur dans sa paume avec son pouce.

Source

Hammershøi fit d'une salle

un navire sans amarres
et partout sur le sol un chevauchement de vitres
les fenêtres sont dessinées,

les fenêtres arrivent les fenêtres entrent vite

                    et la porte qui s'ouvre tombe
                                                    de pièce en pièce avec le silence
du soleil. Il dit ouvrir

et alors tout ce qu'il peignait s'ouvrit
une femme cousant
apparaît avec d'infinies gradations, le blanc
qui ne va jamais jusque-là
reste
            celui qui, seul dans une maison avec la lumière,
se construisit une maison tout en portes.

Cole Swensen, « L'Acte du verre » in L'Âge de verre [The Glass Age, Alice James Books, janvier 2007], Librairie José Corti, Série américaine, 2010, pp. 41-42. Traduit de l'anglais par Maïtreyi et Nicolas Pesquès.

L’ÂGE DE VERRE

Deuxième livre de l'auteur à paraître chez Corti ― après Si Riche Heure en 2007 ―, L'Âge de verre retrouve le rythme de vers coupé qui est sa signature mais en alternance cette fois avec de brefs blocs de prose. L'auteur parcourt ainsi à sa façon l'histoire du verre et donc, surtout, celle de la fenêtre : tant l'invention de l'objet et ses conséquences sur le regard que nous portons sur le monde, que la représentation qui en est faite depuis la Renaissance. La peinture s'étant emparée de la fenêtre pour en faire son deus ex machina : la source de toute mise en scène, cadrage et perspective.

Raison pour laquelle cette histoire s'entretisse avec celle de Bonnard ― le peintre des fenêtres s'il en est ― poursuivant en sa compagnie, de vitre en reflet et réciproquement, une réflexion sur la réflexion. Poème de la traversée de la transparence et de ce qui la procure, ce livre noue et dénoue ce qu'il en est de la vue et de la vision, de l'intensification des diverses modalités du voir.

Nicolas Pesquès