66

Il me revient cette maison.
J'y allais de temps à autres, c'était celle de ma grand-mère.
C'était surtout la maison du 1er janvier. Celle où la famille se retrouvait. Celle où il fallait un code pour entrer, une sorte de passage secret. Il fallait dire à toutes et à tous, un par un, bonne année, bonne santé. Déjà, je ne comprenais pas que l'on puisse se dire cela. J'avais l'impression qu'on se mentait, et qu'on se filait des cadeaux, presque pour s'excuser.
Et puis cette maison était si mystérieuse pour moi, si impressionnante, je n’osais pas m’y aventurer. Ô, elle n'était pas immense, mais on aurait dit que chaque pièce portait des secrets. Et qu'ils étaient lourds ces secrets.
Il y avait des photos sur un meuble et mon grand-père, mon oncle, du haut de leur noir et blanc, semblaient surveiller leur monde, dire attention, ne va pas plus loin petit. La chambre, surtout, celle de l'étage, me fascinait. C'était le genre de chambre où même ouverte, la porte semblait fermée. On n'y allait pas. C'est là que le grand-père s'était éteint une nuit. Il y avait aussi la salle de bain et son plafond si étroit. On y jouait. Elle me rassurait cette pièce. Enfin, il y avait la porte qui ouvrait sur le grenier. Interdite. Même fermée, on l'imaginait ouverte.
En tout cas, dans cette maison du 1er janvier, nous étions confinés dans deux pièces, la cuisine pour les enfants, la salle à manger pour les adultes. Ils étaient entre eux. Nous laissant entre nous. Souvent, autant pour tuer le temps que pour prendre l’air, nous allions au cinéma.
Le 1er janvier est aussi un jour de cinéma.