Le message derrière l'écrit

Il y a quelque temps, j'ai surpris une conversation au restaurant entre deux convives, dont l'un soutenait avec fougue qu'il y a un message derrière tout texte littéraire digne de ce nom. L'absence ou la présence d'un message semblait être l'un des critères déterminants de ce qu'est un bon ou un mauvais livre.
Je n'ai pas de message en tête lorsque j'entreprends d'écrire... d'aucuns diront que c'est peut-être bien pour cela que je ne suis pas "écrivain" :-)
Je n'y crois guère. Les critères d'un bon ou mauvais livre sont ailleurs. Si je voulais "faire passer un message", j'écrirais des pamphlets ou des essais philosophiques.
Si j'écris, comme dit en tête de ce site, c'est avant tout pour raconter des histoires. Je tâche de le faire en travaillant l'écriture pour qu'elle produise les effets qui me semblent non seulement le moins trahir les personnages et la dynamique de leur histoire, mais également, et surtout, pour qu'elle produise exactement l'effet qui les mettra le mieux en valeur. C'est la recherche du point d'équilibre, qui, comme tout point d'équilibre, est nécessairement instable...
Ecrire, comme toute activité créatrice, permet de mettre en évidence ce à quoi on ne fait pas attention au quotidien. S’il y a un message, il est essentiellement là.