Dernier matin

Nous avions décapoté la voiture ce matin là car il faisait beau. Un joli soleil matinal nous avais planté un sourire estival en quittant l’appartement, et quand j’avais déclaré:  « On décapote ? »,  j’avais récolté deux grand « Oui » sans équivoque. Nous prenions le même chemin que chaque jour, traversant le Pont de Neuilly, le sous-terrain de la Défense, longeant le tramway en laissant les tours immenses derrière nous. Et pendant qu’Europe 1 nous abreuvait de nouvelles que nous écoutions vaguement, nous nous rapprochions de l’école. L’ainée n’avait déjà plus cours, au collège les cours s’étaient arrêtés avant les épreuves du brevet, mais il restait encore une journée de travail à la petite; une dernière journée d’école primaire avant le grand saut vers les vacances, avant le grand plongeon vers le collège.

Quand je me suis arrêté devant l’école, en double file, la grande est sortie pour laisser passer la petite assise à l’arrière. J’ai réclamé mon bisou comme chaque jour, et il n’y avait presque rien d’inhabituel dans ce bisou, tout juste un petit air de mélancolie, rien de flagrant. J’ai ajouté : « Dernier jour », elle a répondu « oui dernier jour d’école ! », en souriant, l’air de penser, « mon père a remarqué lui aussi que ce n’était pas un jour comme les autres ».

Bien sûr que j’avais remarqué. C’était le dernier jour d’école, le dernier jour de primaire, la fin des « maîtresses », des « bons points » , la dernière fois qu’elle était la plus grande, la fin d’un monde, un souvenir dont elle gardera un trace. Je ne sais pas si nous l’avons marqué comme il se doit, je ne sais pas si elle se souviendra de ce vendredi où son père la déposa devant l’école en cabriolet pour son dernier jour. Était-elle fière ? Était-elle accaparée par d’autres considérations faites de cartable ou de cantine ? Je ne le saurai sans doute jamais, mais moi, son père, je me souviendrai de son dernier jour d’école, où j’ai feint d’être ému, mais où j’ai ressenti ce que ressent un père lorsque sa fille grandit : de la fierté, de la mélancolie et le vertige du temps qui passe.