François Rannou | [Voix tombées derrière le mur]

« Poésie d’un jour

[VOIX TOMBÉES DERRIÈRE LE MUR]

Voix tombées derrière le mur. D’un coup, nous
en éveil, parlent de quoi ? Qui ? L’air trop haut, perdu, jamais ne
brûle. Passent de l’autre côté,
disparaissent, reviennent les
rumeurs lointaines des
télés par les
fenêtres ouvertes.

Ton corps contre moi serré. Eux
de l’autre côté reviendront toujours
sous d’autres visages. Tes doigts palpent la
rugosité arrondie des bosses de béton, la fraîcheur
mouillée lisse de ta peau aspirée entre
mes lèvres.

Serrure sans clé, la route entravée sent
l’orage. Parabole de nos deux corps. Ouverts
aux limites closes du temps barré, accélérant la poussée des herbes
plates rêches jusqu’à nos reins.

Soudain plus doucement, comme une brûlure, les cuisses tremblent.
Les nuages roulent. L’os écume.

La route trop droite, longtemps. À un moment,
les virages et les mots conduisent le courant, laissent
une cicatrice sur ta bouche. Ton visage efface
vite ses traces, les lignes obliques au-dessus
de l’usine renversent le paysage, « roule sans
penser à rien ». Ton silence d’après n’étouffe pas
le nom glissant sous tes paupières.

Sur la route principale les camions filent vers
la carrière. Au loin, moteur lancinant des moissons. Puis
on ne voit plus le goudron. Sous les phares, la
ligne de sable, celle d’un récit vitres
ouvertes qui de l’intérieur se
défroisse
continument.

François Rannou, « Next Station, III » in La Pierre à 3 visages (d’Irlande), Éditions LansKine, Collection Poéfilm, 2018, pp. 28-29.

François Rannou La Pierre à 3 visages (d'Irlande)