Il faut lire la suite immédiate : "Au cours d'une nuit de l'Islam qu'on appelle la Nuit des Nuits, les portes secrètes du ciel s'ouvrent toutes grandes et l'eau est plus douce dans les cruches ; si ces portes s'ouvraient, je n'éprouverais pas ce que j'éprouvai ce jour-là. Le livre était rédigé en anglais et comprenait 1001 pages." Impossible à cet instant de ne pas penser à la préface de Serge Lehman à son Art du Vertige, et au titre qu'elle portait : Mille jours de nuit. Titre qui ne doit rien à Shéhérazade, mais dont l'explication nécessite de revenir sur la découverte par Lehman du Mont Analogue de René Daumal, grâce au dessinateur Jean-Marc Rochette. Il écrit qu'il ne savait plus exactement ce qu'il cherchait mais que "le sentiment de dérive et d'exploration était une fin en soi." "Des réseaux de signification se dessinaient, poursuit-il, luisant brièvement - poissons des profondeurs - puis s'évanouissaient sans laisser de trace. Je commençais à perdre pied, mon bureau était recouvert de post-it, et quand je croisais mon reflet dans un miroir j'avais à peine l'impression de voir un visage."Revenant alors à la ligne, il écrit : "C'est là que ça s'est produit."
Avant de se pencher sur ce qui s'est produit, j'attire l'attention sur cette histoire de miroir. Qui n'est pas anodine quand on sait que l'incipit de la nouvelle de Borges est celui-ci : "C'est à la conjonction d'un miroir et d'une encyclopédie que je dois la découverte d'Uqbar. Le miroir inquiétait le fond d'un couloir d'une villa de la rue Gaona à Ramos Mejia ; l'encyclopédie s'appelle fallacieusement The Anglo-American Cyclopoedia (New York, 1917)."
Revenons sur Serge Lehman. Sa femme, le voyant sombrer depuis deux mois dans Le Mont Analogue, décide qu'il est temps de faire une pause. Ça tombe bien, le couple est invité à Angers, alors, sur le chemin du départ ils s'arrêtent chez un caviste de la rue Mouffetard pour acheter du whisky pour leurs amis angevins. Comme Lehman demande de l'aide pour le choix du whisky, un type énorme, roux, barbu, chevelu - "on dirait un troll", précise Lehman - sort d'une trappe derrière le comptoir, l'emmène au fond de la boutique et lui conseille un Islay.
"Il emballait la bouteille. J'ai compris avec retard qu'il pensait avoir affaire à un alcoolique (j'avais vraiment une sale tête). J'ai bredouillé quelques mots pour le rassurer : "Non, ça va, je... fais des recherches... la nuit... C'est assez intense."J'avais du mal à parler. Le troll a pris ma carte bleue."Ah ouais, des recherches... C'est sympa. Sur quoi ?"Je n'allais pas entrer dans les détails, mais j'éprouvais quand même le besoin de dire quelque chose, d'essayer de me justifier. Alors j'ai fait au plus simple : "Sur l'entre-deux-guerres, les surréalistes, Queneau, tout ça..."Le troll a souri en me rendant ma carte : "Ah ouais ? Moi, j'ai fait ma thèse sur René Daumal."Une ligne de points de suspension suit ce passage. Elle signale une sorte de trou noir dans l'esprit de Serge Lehman :
"Je n'ai aucun souvenir de ce qui s'est passé ensuite. Comme si j'avais perdu conscience. Ma mémoire ne reprend qu'à l'instant où je claque la portière de la voiture, un quart d'heure plus tard. Ma femme me regardait avec curiosité : "Qu'est-ce qu'il y a, tu as l'air bizarre ?"La bouteille de whisky reposait sur mes genoux. Je l'ai palpée à travers le sac pour vérifier qu'elle était bien là et je me suis entendu répondre, dans un état de stupeur totale : "Quelque chose vient de m'arriver, mais je ne sais pas quoi."Vingt ans plus tard, l'écrivain n'a toujours pas d'explication sur ce qui s'est passé. Le souvenir de ce quart d'heure rue Mouffetard n'est jamais revenu. S'il a repris une vie normale à l'été 2001, il a replongé à la rentrée sur un détail de Métropolis : "Même impression d'être entraîné dans des chaînes associatives incontrôlables (infinies), même besoin de solitude, même sentiment de mystère et d'errance, même pulsion documentaire maniaque./ Sauf que là, l'immersion a duré trois ans. Je n'ai recommencé à publier et à fonctionner socialement qu'à la fin 2004."Et il conclut : "Trois ans : mille jours de nuit."
Borges, en 1969 (photo : Diane Arbus)
Le 14 février, j'ai cherché une illustration sonore pour l'article du 13. Je n'ai rien trouvé qui me satisfasse, cependant, par sérendipité, j'ai découvert que Sebald citait Tlön Uqbar Orbis Tertius dans Les Anneaux de Saturne, le premier livre que j'ai lu de l'auteur allemand, acquis le 15 avril 2003 (au coeur donc de la dépression de Serge Lehman). Je n'en avais pas souvenir. Chapitre trois, Sebald chemine alors sur la côté du Suffolk, près de la lagune de Benacre Broad. Une logique associative, qu'on peut penser semblable à celle de Lehman, le conduit à rapprocher un troupeau de cochons endormis dans un champ avec l'histoire du Gadarénien fou rapportée dans l'évangile de Marc. Un homme possédé, qui avait brisé toutes ses chaînes et que nul ne pouvait dompter, un homme qui affirme s'appeler Légion, parce que nous sommes plusieurs. "Et les plusieurs le supplient en disant : "Fais-nous passer dans les cochons, pour entrer en eux." (Un troupeau de pourceaux paissait aux alentours). Jésus leur permet, et les plusieurs entrent dans les cochons, se précipitent du haut de la falaise dans la mer et périssent. Sebald se questionne sur le sens de cette histoire, assis au bord de ce qu'il nomme "l'océan allemand", puis écrit :
"Tandis que cela me passait par la tête, je voyais les hirondelles zébrer le ciel au-dessus de la mer. Poussant sans cesse leurs cris perçants, elles se croisaient si vite que l'oeil ne pouvait les suivre. Autrefois déjà, dans mon enfance, lorsque du fond de la sombre vallée j'observais ces oiseaux qui, à l'époque, volaient encore en grand nombre dans la clarté du jour déclinant, je m'imaginais que la cohésion du monde n'était assuré que par les lignes qu'ils traçaient dans l'espace aérien. De nombreuses années plus tard, je devais prendre connaissance d'un texte intitulé Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, rédigé en 1940 à Salto Oriental, en Uruguay, où il était question d'un amphithéâtre sauvé par quelques oiseaux."
Le nom de l'auteur, Borges, ne sera jamais indiqué. Le fragment cité se situe à la fin du texte principal de la nouvelle, juste avant le post-scriptum de 1947 :
"Dans Tlön les choses se dédoublent . elles ont aussi une propension à s'effacer et à perdre leurs détails quand les gens les oublient. Classique est l'exemple d'un seuil qui subsista tant qu'un mendiant s'y rendit et que l'on perdit de vue à la mort de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les ruines d'un amphithéâtre."
Et c'est en suivant les oiseaux, ces hirondelles qui avaient creusé leurs nids dans la couche d'argile supérieure de la falaise, que le narrateur de Sebald s'approche du bord, "qui pouvait céder à tout moment sous mes pieds", renverse la tête en arrière, tourne son regard vers le zénith et le laisse glisser vers le bas jusqu'à la plage étroite vingt mètres en contrebas.
"En expirant lentement pour surmonter la sensation de vertige qui m'avait gagné et en faisant un pas en arrière, il me sembla avoir vu bouger quelque chose dont la couleur jurait dans le paysage. Je m'accroupis, pris d'une soudaine panique, et plongeai du regard par-dessus le bord de la falaise. C'était un couple d'humains qui reposait là en bas, dans le creux, pensai-je, un homme couché sur le corps d'une autre créature dont on ne voyait que les jambes repliées et écartées. Et durant l'éternité de la seconde d'effroi où cette image me traversa, il me sembla qu'un tressaillement avait parcouru les pieds de l'homme, on aurait dit un pendu au moment du trépas."
"Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement mêlés à des particules de météorites qui tournent en bandes circulaires dans le plan de l'équateur de la planète. Sans doute s'agit-il de fragments d'une lune plus ancienne, trop proche de la planète et finalement détruite sous l'effet de la force d'attraction de cette dernière" .
Encyclopédie Brockhaus