<< Lecture
"Cette nuit un livre, publié en 1949. Son papier tombe en poussière."
Edition originale de la traduction française de l'allemand par Henri Plard.
Mon chant sera court. La fin du monde va vite, il me faut aller plus vite encore et la doubler, faire s’ouvrir sur la page ce qui s’appelle une âme, la tienne.
C’est tout ? dit le silence. Oui, c’est tout pour l’instant, pour cette page. Une rencontre est absolue, ou bien ne se fait pas. L’absolu est corne d’abondance, un infini versé à mes pieds. Les vingt ans à venir feraient comme vingt secondes. Oh, l’habileté des prêtres, ces mauvaises façons d’apprivoiser l’âme et de claquer sur elle les deux mains d’une grosse bible, comme sur un moustique. Merveille des humains qu’aucune technique ne capture ! Chevaux sauvages, poèmes en loques, nuages ivres !
Ne me demandez pas ce que je fais mais plutôt ce à quoi je demande un secours. Cette nuit un livre, publié en 1949. Son papier tombe en poussière. Je l’ouvre, il me recueille. Héliopolis de Jünger. Mes mains se font légères pour ne pas blesser les ailes fanées des pages. Raconte-moi une histoire, c’est pour ne plus mourir, sais-tu. Ramène-moi chez moi. Les heures en bronze de la nuit sont des divinités cruelles. Bouscule-les de leur socle avec une seule de tes phrases, avec le calme de ta voix qui est bien plus que l’histoire, bien plus que les mots.
Te lire est entrer chez un marchand de tapis précieux dans un arrondissement silencieux de Paris. Chaque phrase s’étale devant moi comme un tapis aux motifs lumineux, chaque nouveau tapis déroulé sur le sol apparaît plus riche que le précédent, et la boutique s’agrandit chaque fois, repousse ses murs, devient plus large que le monde.
« Désormais, je crois que le poète est le seul à pouvoir apporter une solution… » Ta voix est une poignée de fleurs jetée dans la rivière, elle est ce fluide plus vital que le sang : la confiance. L’irraisonnable confiance envers ce qui murmure derrière le rideau rouge du sang – la petite troupe des anges qui jouent comme jouent les enfants dans une éternité de vie.
L’écriture est un linge frais tendu sur un fil d’encre.
Le mot « avenir » résonne lorsque j’entends tourner la presse typographique où s’imprime mon premier livre. Le livre jaillit comme un boulon mal serré gicle des ossements en marche d’une machine presque humaine. Il bondit dans ma main, formé en plomb comme c’est alors la règle en imprimerie. Désormais ce ne sera plus la nuit qui prendra soin de moi, c’est moi qui en écrivant la servirai, l’apprêterai, l’ornerai – avec toutes les définitions possibles de l’écriture : secret, rivière, noisetier, amour de loi, nuage, tigre, âge d’or, hirondelles, feutre noir.
Des dents claquent dans le vide et dans ce vide il y a tout. La machine artisanale, célibataire, rachetée à un vieil imprimeur. Je connais depuis ce temps l’amour des beaux papiers. C’est un amour ravageur, comme celui des tomates anciennes, cœurs -de-bœuf, ou des carottes disparues, rougeterres. Leur goût est inimitable, et si comblante leur douceur.
Le silence est un grand rugbyman. Il me plaque aux épaules, aux jambes, me dit : Tu ne sortiras pas de cette page que tu n’aies écrit quelque chose de plus beau que la neige dont je recouvre tout, pelisse de l’invisible.
J’écris pour vous construire un nid. Il fait trop froid dehors.
Arrête cette musique, me dit ma mère en entrant furieuse dans ma chambre d’adolescent, on l’entend jusque dans la rue ! Ce jour-là, par cet ordre, ma mère m’envoya chez les morts qui font des livres dont les pages, quand on les tourne, font moins de bruit que l’air glissant sur l’eau d’un étang.
Christian Bobin, Le Murmure, Éditions Gallimard 2024, pp. 31, 32, 33, 34
♦Voir aussi sur → Tdf