Sólo Lluvia | À Voir

Viernes, noviembre y pico.
Aterricé en el aeropuerto de Manises hace una hora y tomé un taxi (el metro está cerrado) hasta el barrio de Ruzafa para encontrarme con mi amiga Mariajo. Mientras estoy en la esquina de Cuba y Puerto Rico, la vida sigue como siempre en el barrio gentrificado. La zona, donde el alquiler solía ser más barato que en otras partes de la ciudad, era el hogar de gitanos, comunidades inmigrantes y otros sectores vulnerables de la población.

Ahora es el hogar de Vintage.

Sin embargo, el tejido social no se ha perdido del todo: las mujeres adineradas sacan a rastras a niños guapos y reacios de la calle y los llevan a la ducha; los diseñadores gráficos bebedores de IPA comparten las terrazas con abuelos de la época de la guerra civil que beben tinto de la casa a galones y queman tintos Marlborough a raudales. Los chinos que fuman puros baratos sin parar y beben cervezas dobles de una libra miran divertidos al equipo de ejecutivos extranjeros que intentan maniobrar sus elegantes bicicletas de alquiler en las estrechas aceras después de una larga y abundante semana de trabajo. ¿Allianz? ¿AXA? ¿Goldman Sacks?
A estas alturas, probablemente te preguntes qué hace un tipo de mediana edad recién despedido de una empresa tecnológica en Valencia en noviembre. Si sigues las noticias, probablemente conozcas la DANA, acrónimo en español de "Depresión Aislada en Niveles Altos". Es un patrón meteorológico que se produce cuando una masa de aire frío choca con aire cálido sobre el mar Mediterráneo, lo que provoca fuertes lluvias y tormentas.
Solo para aclarar: no soy médico sin fronteras ni cruz roja. No soy de aquí. No vivo en España. Ni siquiera soy español. Y, sin embargo, este lugar es mi hogar: el hogar de mi padre, el hogar de mis abuelos, el hogar de mis amigos.

En teoría, debería estar en Londres, con mi familia, puliendo mi CV y buscando oportunidades de trabajo, pero en el fondo sé que tengo que estar aquí.

Pretendo que no es gran cosa que me despidan. "Es un asunto de negocios, no personal", ¿no? Esa es la mentira que todos nos decimos a nosotros mismos. Pero es personal . Duele de maneras que no esperaba. No se trata solo del dinero o el trabajo, se trata de la identidad y el propósito. Y ahora mismo, mi estado de ánimo se mueve entre la incertidumbre (miedo) y el resentimiento (ira). Lucha o huida. Clásico. En secreto, solo necesito algo, cualquier cosa, para mantener mi mente ocupada. Necesito algo más grande que mi ego herido. Ahogar mis penas.

Afortunadamente he llegado al peor lugar.

Según los informes de las noticias y de mis amigos, la DANA arrasó partes de la ciudad. Un sentimiento de urgencia me impulsó a venir aquí. No puedo arreglar lo que está roto, pero puedo hacer algo. Por mis amigos. Por mí.

Esa era la idea.

Aquí estoy. En la esquina de Cuba y Puerto Rico.

De alguna manera esperaba estar en la esquina de Maripol y Gaza, una zona de guerra. Siento una mezcla de alivio y dudas. La idea de volver a Londres ahora, como ahora mismo, me invade. Pero no puedo. Cometí un "error" antes de irme, y ahora necesito llevarlo a cabo.

Conocí a mi chica , Mariajo.
Mamá tigre.
Actriz.
Bailarina.
Artista.
Maestra.
Decoradora.
Cazadora-recolectora.
Líder feroz de tribu.
Estoy muy feliz de verla. Ojalá las circunstancias fueran diferentes.

Nos subimos a su coche y nos dirigimos hacia el sur para encontrarnos con Oso.

Grizzly en valenciano.

Rafa, su nombre humano, es la razón principal por la que estoy en Valencia.

Conmoción y secuelas

Dejamos atrás la ciudad y atravesamos barrios vibrantes e intactos. La gente se sienta en las terrazas y comparte bebidas con amigos, pero de repente aparecen las señales: botas de lluvia embarradas, bolsas de basura pegadas con cinta adhesiva sobre las piernas, escobas apoyadas a los pies.

Waze, el tráfico y el mal copilotaje (o el destino) nos llevan a un camino más directo y rápido. Pero Mariajo, alarmada, cuestiona el algoritmo: "No se puede ir allí. Está cerrado".

Confía en Waze, nena. Solo confía en Waze .
Conducimos un kilómetro más (creo que estamos cerca de Sedavi) y todo cambia.

Los reflectores de emergencia revelan la brutal fuerza de la ola similar a un tsunami que causó los enormes daños que se vieron en la televisión.

Muros de escombros y coches apilados en dos o tres niveles crean dos carriles rectos para circular por el pueblo . Barro espeso por todas partes. Las calles laterales se utilizan para amontonar más coches hundidos, a la espera de que se despejen los caminos de acceso para que puedan pasar los vehículos utilitarios. El hedor a basura podrida, descomposición orgánica y gasolina confirma la devastación. Un padre arrastra a una niña de aspecto triste por la acera embarrada, ambos cubiertos de barro , y cargando bolsas de plástico. Comida casera de otra casa porque si el pobre hombre y la niña desgarradora viven por aquí, ya no les queda casa. Un chino, sentado sobre un montón de basura, fuma un porro liado, mirando a la nada. Los banqueros están en otra parte, en otro mundo.

Doscientas cincuenta personas murieron en los pueblos . Docenas siguen desaparecidas. Miles lo perdieron todo. Y podría haber sido peor.

La región, la mayor productora de arroz de Europa, acababa de cosechar la cosecha de este año, dejando hectáreas de campos vacíos para recoger las aguas de la inundación. Se salvaron vidas, pero nadie sabe si el arroz volverá a crecer aquí. La Albufera, un hermoso lago en una zona protegida, está tan contaminada que es posible que nunca se recupere; la pesca está prohibida. Todos los días se sacan cadáveres de sus aguas.

Historias que atormentan

Mariajo y yo llegamos por fin a tiempo a Pasta-Pasta en El Perelló, donde ella queda con Oso todos los viernes para la misma comida. Estos dos llevan juntos 12 años. Rafa es mi amigo. Lo conozco desde que aprendía a andar y lo quiero desde el primer día.

¿Un dato curioso? Decidimos no decirle a Rafa que iba a venir. Sorprenderlo. Levantarle el ánimo, dijo Mariajo.

Estoy preocupado

Rafa no es un tipo que se emocione y actualice inmediatamente su historia en Instagram. En el mejor de los casos, me abrazará y me dirá que me vaya a casa con mi esposa y mis hijos. En el peor de los casos, me abrazará y me dirá que me vaya a casa con mi esposa y mis hijos. Es un poco de la vieja escuela.

Pero él simplemente me da un abrazo fuerte. Me rompe una costilla o dos. Parece realmente sorprendido, me pregunta qué estoy haciendo aquí, cómo está "macho man" (mi hijo) y si quiero una o dos cervezas. Le digo: no estoy seguro, bien, tres.

Debió ser una semana dura, conociendo a estos dos. Está claro que no se quedaron en casa viendo las noticias. Al día siguiente de la tormenta, estaban en Cataroja empujando barro y repartiendo suministros con la furgoneta de Rafa.

Nos sentamos, hacemos el pedido y nos ponemos al día. Por una vez, lo que más escucho es...

La gente pasa caminando, todos se paran a charlar con Rafa y Mariajo, a contar sus historias.

Cada experiencia es diferente, pero todas las historias terminan de la misma manera, de manera devastadora. Historias de supervivencia, de casas en ruinas y negocios perdidos, de personas que pasan la noche en lo alto de furgonetas, pidiendo ayuda que nunca llega. Historias que se adhieren como el barro, destinadas a atormentarnos.

Estas historias tienen un propósito. Si se cuentan lo suficiente, se convierten en parte de la conciencia colectiva y en una advertencia para las generaciones futuras. La próxima vez, la gente no se apresurará a salvar sus autos de los sótanos inundados, sino que se dirigirá a terrenos más altos para salvar sus vidas.

Pasaré las próximas noches en la casa de Oso en el campo, La Casita del Campo, apenas rozada por la tormenta, como si DANA fuera solo una historia que alguien más hubiera contado.

Sueños y barro

Me despierto antes del amanecer, empapado en sudor frío, incapaz de recordar las pesadillas. Solo fragmentos: intentos inútiles, fracasos interminables, como Sísifo empujando su piedra colina arriba solo para verla rodar cuesta abajo.

Sé lo que me mantiene despierto. Esa idea "estúpida" que se me ocurrió. Justo antes de irme a Valencia, y sin pensarlo mucho, pedí donaciones a algunos amigos y antiguos compañeros. No sé por qué. Nunca lo había hecho antes. En realidad, no esperaba nada. Pero algunas buenas personas donaron y ahora soy responsable de un pequeño fondo de guerra (unos 500 euros). Y no tengo ni idea de qué hacer con él...

Agarro una bicicleta oxidada y voy hasta el pueblo para ver el atardecer, con el recuerdo de su preciosa playa grabado en mi mente desde que puedo caminar.

Pero eso fue antes de la DANA.

No puedo evitar pensar en Macho Man corriendo como un pollo sin cabeza poseído en esta misma playa el verano pasado, saltando en las aguas cristalinas como un superhéroe para defenderse de las suaves olas (o de un mega tsunami inminente), como si toda la humanidad dependiera de ello.

De repente extraño el peso sutil de nuestro pequeño mundo intacto ante todo esto.

Extraño a mi familia.

Sólo quiero llorar, joder.

Dos perros, un amor

De vuelta en La Casita, se está organizando nuestro sábado. En lugar de planificar el momento ideal para la primera Mahou del día, Mariajo y Rafa se ponen a trabajar por teléfono. Hablamos de qué hacer con la donación, decidimos el mejor uso para el botín de guerra. ¿Colchones? ¿Microondas? ¿Juguetes para los niños? Las opciones son infinitas, los recursos dolorosamente finitos.

Los voluntarios están inundando la calle aprovechando el fin de semana para ayudar. No hay necesidad urgente de suministros de emergencia ni alimentos. Estoy lista para ir, pero no hay ningún lugar donde nos necesiten.
Once días después de la DANA, ha llegado el momento de mirar hacia dentro. El campo alrededor de La Casita, que Mariajo convirtió en un pequeño jardín del Edén, ha sufrido algunos daños. Un gran árbol ha caído sobre un techo del patio y amenaza con derribar la inestable estructura. Un cactus gigante cubierto de agujas envenenadas de 15 cm ha sido arrancado y debe ser desarraigado. El gallinero necesita arreglos.
Normalmente, Mariajo camina con la ligereza de una bailarina de ballet, probablemente porque la gravedad no logra atrapar adecuadamente su diminuto cuerpo, pero hoy se mueve con dificultad. Dolor lumbar. El peso del mundo...

¿Plan para el día?

Mariajo quiere empezar las obras en la casa.

Rafa me cuenta que hace unos días recibió una llamada de la policía de Alicante. Encontraron a dos de sus perros y los llevaron a un centro de rescate de animales en Bustos, a 162 kilómetros de la costa. Tal vez deberíamos aprovechar el tiempo libre para recogerlos.
Así que nuestra primera misión no es limpiar escombros ni distribuir suministros, sino encontrar a dos de los tres perros de la familia, Bob y Marley, y llevarlos de vuelta a casa, a la Casita.

¿Cómo acabaron los perros de Rafa a 162 kilómetros de casa?
Estaban alojados en un hotel para perros cerca de La Casita porque, al parecer, dos de los tres perros son salvajes. Bob y Marley están provocando resentimiento entre Rafa y Mariajo. Los dos animales se escapan constantemente juntos de La Casita (la valla tiene 2 metros de altura) y se lanzan a rabiar por los campos, cazando lagartijas, ratones, ratas y gatos callejeros.
Según lo que pudimos averiguar de la policía, los perros se habían escapado de la perrera (qué sorpresa) cuando se inundó el martes por la noche. Sobrevivieron a la terrible experiencia de los flechazos y fueron rescatados un día después cerca de Cullera, a 3 millas de la costa. Luego escaparon de nuevo (jajaja) y fueron encontrados por la policía de Alicante que ayudaba en la zona. De camino a casa, los amables agentes dejaron a Bob y Marley en un centro de rescate en Bustos. Una pareja inglesa los limpió, les dio de comer y dijo que Bob y Marley durmieron durante dos días seguidos.

Mientras entramos al estacionamiento del centro de rescate, un hombre con enormes antebrazos tatuados, supongo que el rescatista en jefe, saca su teléfono y comienza a filmar el conmovedor reencuentro entre dos buenos perritos y su amoroso dueño.

Buen contenido.
El reencuentro entre el oso pardo y los dos lobos no se volverá viral en el corto plazo. No hay lágrimas de alegría, solo una manada de lobos que se reúne después de una larga cacería. Rafa es Alfa. Sin lugar a dudas. Probablemente por eso estos dos asesinos son tan buenos con los humanos (y tan malos con los gatos). Rafa ordena a las bestias que suban al auto y agradece a los oficiales por su ayuda. Me asignan a los británicos.

Estos amables desconocidos, propietarios de BARC Animal Rescue, pasaron días rescatando animales, limpiándolos, alimentándolos y reuniéndolos con sus dueños. Sin embargo, también fueron testigos de tragedias: caballos, ponis, gatos y perros muertos esparcidos por los campos. Por alguna razón, la imagen de un poni hinchado permanece conmigo más tiempo del que debería.

Bob y Marley tienen suerte. Estos dos se mantuvieron unidos y llegaron a casa sanos y salvos. En la camioneta, Bob, un chucho curtido en la calle, apoya su cabeza en mi hombro y se relaja, aunque sea por un momento.

Durante el viaje de regreso, y durante más de dos horas seguidas, Bob mira fijamente la carretera, jadeando nerviosamente. Una vez que reconoce la zona cercana a La Casita, se gira hacia Marley y, con un rápido asentimiento, le dice a su hermano: "Nos vamos a casa".

Sólo el Pueblo Salva al Pueblo

En el camino de regreso, Rafa, mi hermano de otra madre, a quien llamo... Madre, se comunica con todos sus conocidos para ver si necesitan ayuda. La mayoría se niega, ya que tienen lo que más necesitan.

Por lo que he podido entender, el gobierno descentralizado local había demorado su respuesta. Ignorando las advertencias de Madrid, hizo sonar la alarma de desastre seis horas tarde, lo que costó vidas. La realpolitik y las ineficiencias retrasaron la coordinación, y fueron los socorristas franceses los que estuvieron entre los primeros en llegar al lugar. Pero los locales -los Ché- habían trabajado incansablemente desde el momento en que dejó de llover.

Diez días después, finalmente llegó la ayuda del gobierno.

¿Los verdaderos héroes? Los jóvenes. Adolescentes y veinteañeros se ataron bolsas de basura a las piernas con cinta adhesiva, tomaron escobas y limpiaron las calles, las casas y los comercios locales.

Llegamos a casa tarde por la tarde. Paseamos a los perros y tomamos una cerveza o dos.

Cena rápida en The Club Social, el único lugar abierto a poca distancia caminando. El servicio es increíblemente malo, pero la comida es buena y el lugar significa mucho para mí. Es donde mi abuela jugaba a las cartas los domingos a fines de los años 70, en un país en medio de una transición difícil del fascismo a la democracia, de la misa dominical al desorden dominical, de los caminos de barro de mierda a La Ruta del Bacalao. La libertad era la nueva normalidad. El rompecabezas, la nueva iglesia. El éxtasis, la nueva Eucaristía.

Comimos en la misma mesa el verano pasado. Solo Macho Man está desaparecido, atrapado en Londres por deberes escolares. Nos divertimos mucho.

Hoy estoy con mi gente, en un lugar que me encanta. Estoy feliz pero no me lo paso bien.
Rafa y Mariajo están cansados. Terminamos rápido y nos vamos a casa.

Domingo. Domingo sangriento.

Es domingo.

Hermoso día.

Voy a la playa, esperando estúpidamente que por arte de magia se aclare durante la noche.
Estúpido.

El mismo desastre. Veo sombras hurgando mientras un helicóptero amarillo vuela por encima.

Me doy cuenta de que son guardias civiles que hurgan en los escombros con palos largos, buscando cadáveres.

De repente lo puedo oler. No puedo quedarme más tiempo.

De vuelta en la Casita, Mariajo y Rafa han llegado al límite de sus fuerzas. Mariajo cojea, con la espalda destrozada tras días de trabajo incansable. Rafa da lo que le queda para ayudarnos a mover el árbol caído y cortarlo en trozos manejables.

Después de cada esfuerzo hace una pequeña pausa, con arcadas.

Una vez hecho el trabajo, se va.

Me quedo con Mariajo, ayudándola en lo que puedo (removiendo escombros puntiagudos, deshaciéndome de una rata muerta e hinchada). Corto un poco de leña mientras ella enciende el fuego para asar un buen trozo de carne, el favorito de Rafa. Me da una cerveza, un matamoscas y me dice que deje el fuego encendido un rato para hacer unas ricas brasas .

Mi área de especialización. Me siento como si estuviera de vacaciones. Luego me siento culpable.

Por suerte, los vecinos llegaron en el momento justo. Dani, Laura y las dos niñas Olivia y Julia. Una familia adorable.

Olivia pregunta inmediatamente por Rafa.

Rafa no baja a saludar a su personita favorita ni a comer su trozo de carne favorito. Se pasa el día en la cama, vomitando y cagando veneno. Todo el mundo parece estar enfermo de algo. Gripe rara, dolor de estómago, dolores de cabeza. No se puede pasar dos semanas bañándose en mierda y salir ileso.

Olivia, la mayor esperanza de la humanidad, está atrapada conmigo, pero hace lo que puede. Nos conocemos un poco, así que nos lanzamos de lleno. Dice que su padre es el mejor encendedor de fuego del mundo. Conoce algunos trucos y puede ayudarme si quiero. Definitivamente necesito ayuda.

De puntillas, Olivia, de 8 años, se hace cargo del fuego de bronce. Enciende palos y hace figuras con el humo. Ve hipopótamos. Veo a mi mujer perdiendo la
cabeza ( ¡
...

Al final del día, Mariajo y yo salimos a recoger a un último perro, Pascual, que había sido rescatado por una amable familia en Cullera inmediatamente después del temporal. Tuvimos que esperar 30 minutos a que el hijo y su novia se despidieran del peludo can (con obesidad mórbida).

Mientras Bob y Marley luchaban por sus vidas en la naturaleza, Pascual se relajó en una linda casa durante dos semanas. La madre dijo que a él le gustaban las comidas caseras. Muchas.

Mariajo, Rafa, Bob y Marley sobrevivieron a la DANA. Pascual, por su parte, ganó algunos kilos.

Hasta la muerte, todo es vida...

Lunes. Catorce días desde el bombardeo guiado por láser. Porque esto es lo que parece. Retazos de vida borrados mientras que a una milla de distancia, la vida continúa, aparentemente intacta.

Rafa parece una mierda, con su ancha figura ligeramente inclinada hacia delante, luchando contra un estómago destrozado. La mayoría de la gente estaría en la cama. Oso, no. Se mueve a paso de tortuga, haciendo muecas pero con terquedad. Su negocio familiar ha quedado paralizado durante dos semanas mientras él (y su hermano/socio Mario, de la devastada Picanya) barrían el barro , se aventuraban en garajes inundados y distribuían suministros con la gran furgoneta de la empresa.

Hoy tiene que entregar un bote zodiac a 800 kilómetros de distancia. La mayoría de su personal, formado por curtidos marineros, procede de los pueblos y no vendrá a trabajar pronto, demasiado ocupados reconstruyendo lo que les queda de vida. Mario está ocupado en el puerto. David, su socio comercial, está luchando por su vida. Rafa tiene que hacer el trabajo él mismo.

Aquí está el resumen. Un equipo de biólogos necesita el barco con urgencia para un proyecto importante. Rafa me pregunta si quiero acompañarlo en el viaje por carretera. Por supuesto que quiero. No me lo dice, pero creo que se alegra de que lo acompañe. Está débil por estar enfermo y emocionalmente agotado. Y su teléfono suena cada 20 segundos. Más problemas, más cosas por hacer.

Me resulta extraño abandonar la ciudad y dirigirme hacia el oeste mientras Valencia aún sufre el peso de su devastación. La culpa corroe los bordes de mis pensamientos. Es difícil no sentir que estoy abandonando algo. Pero aquí estoy, dejando a un lado esos pensamientos negativos, concentrada en el camino que tengo por delante. El sol nos sigue, el cielo azul pastel se extiende como una promesa silenciosa.

Mi madre calculó una vez que Rafa y yo nos conocemos desde 1976. Como era el mayor, él tenía la tarea de cuidar a los más pequeños (yo, su hermano y algunos otros horrores). Nuestros padres eran los mejores amigos. Nuestras madres, inseparables. Todos los veranos durante dos décadas, éramos una familia: niños quemados por el sol que corrían libres, robaban sandías en los campos, jugaban al fútbol , pescaban en El Embarcadero y vivían una vida de aventuras sin fin.

Cuando Mia nació en Brooklyn, Nueva York, hace 16 años, ¿adivinen quién apareció? Rafa. La primera y última vez que pisó Nueva York. A Rafa no le gustan mucho las grandes ciudades, ni ninguna ciudad, en realidad. Vive en un campo con sus perros, conduce un Honda destartalado y trabaja la mayor parte del tiempo en el agua (o debajo de ella). Es más feliz sacando barcos hundidos del mar, llevando turistas a observar ballenas o cruzando océanos en veleros (a menudo para fines impositivos, como le gusta bromear).

En los últimos 30 años, he visto a Rafa dos veces. Cuando nació Mia en 2008. Y el verano pasado, cuando Sebastian y yo lo visitamos durante un viaje por carretera. Sin embargo, cuando me acomodo en el asiento del pasajero, no hay nadie con quien prefiera pasar los próximos 1.600 km.

De pequeño, Rafa era mi héroe. Me enseñó a hablar español, a pescar, a hacer windsurf y a hacer paella. Sin embargo, es un pésimo profesor, porque mi español es, en el mejor de los casos, mediocre y todavía no sé pescar, hacer windsurf ni hacer paella.

En la primera parada para repostar, Rafa se da cuenta de que algo ha salido volando del barco que estamos remolcando (un tornillo diminuto, supongo). Parece preocupado y dice que necesita pensar en cómo arreglarlo (¿arreglar qué?). Le sugiero que dé la vuelta. El oso testarudo no escucha. Seguimos adelante.

El lado positivo es que tomamos un café con leche y un bocadillo . Es la primera vez que Rafa come en más de 24 horas. Todavía se ve amarillento, pero la combinación de café y bocadillo parece reanimarlo. Toda la porquería tóxica que respiró y tragó durante esos días horribles tenía que salir de alguna manera.

A medida que el coche se adapta al ritmo de la carretera, nosotros también lo hacemos. Las imágenes de la DANA se desvanecen detrás de nosotros y, con ellas, parte de la pesadez. Por ahora, solo son dos viejos amigos, la carretera abierta, algunos molinos de viento. Don Quijote y Sancho Panza en busca de una última aventura.

El sol se pone. Rafa está cansado. No puedo ayudar con la conducción. Se necesita un permiso especial para remolcar un barco. No llegaremos al lago hoy. Paramos en el Hotel Perú, un motel al azar, cenamos rápido y nos desmayamos.

El hombre es una especie invasora

Entregamos el barco a la mañana siguiente.

Recuerda, en el camino, perdimos algo. Supongo que en realidad son dos tanques de combustible. No es broma. El enorme tanque de 75 litros probablemente voló en la autopista a gran velocidad, rompiendo la línea de combustible. Estamos jodidos, al otro lado del mundo.

El lugar es increíble, parece la Patagonia europea.

Pero la espectacularidad del paisaje no resuelve el problema del depósito de combustible. Buscamos algunos aparatos muy específicos de Yamaha relacionados con embarcaciones que suelen encontrarse cerca de grandes extensiones de agua, como Valencia, a 800 km de distancia.

Camino por la Patagonia mientras los ansiosos biólogos intercambian ideas con Rafa. La verdad es que la cagamos al perder un tanque de combustible a alta velocidad en una autopista, pero nadie parece enojado. Solo estamos buscando soluciones como equipo. Uno de los biólogos (Carlos) anunció que hay un concesionario de barcos a 50 km de distancia y que podrían tener el tanque lleno de Yamaha que estamos buscando.

Vamos. No hay otra opción en este momento. Carlos, el biólogo que tiene el contacto, se sube al coche y nos vamos. Vamos a buscar un depósito de combustible para un barco en las montañas extremeñas.

El recorrido de 100 km a través de las colinas de la región de Sierra de Pela cambia la vida.

En primer lugar, Carlos explica con un marcado acento local lo que él y su equipo están haciendo: están en medio de una operación multimillonaria. Una guerra biológica contra un enemigo colosal: un pez japonés agresivamente invasivo cuyo nombre se pierde en el acento.

La historia de fondo da asco. Un piscicultor local codicioso infringe algunas leyes y permite la liberación involuntaria de la especie invasora, que se apodera del lago en un abrir y cerrar de ojos. El lago es en realidad un embalse de 32 millones de metros cúbicos construido para regar toda la región. La presa, que se terminó de construir hace ocho años, aún no ha liberado ni una sola gota de agua en los campos porque un hijo de puta codicioso provoca un desastre ecológico.

Carlos y su equipo de expertos están a punto de organizar la extracción, clasificación manual (la especie autóctona se parece inquietantemente a su prima japonesa) y destrucción de millones de peces para que las autoridades puedan finalmente abrir las puertas de la presa.

El viaje a ninguna parte se pone aún mejor. Carlos conoce todas las especies de fauna y flora locales y señala con entusiasmo hacia adelante cuando un pájaro enorme sobrevuela los campos que nos rodean. ¡Un águila!, grito con entusiasmo. Aegypius monachus, o buitre negro, en realidad.

Sinceramente, el lugar es una locura. Después de la extensión árida de la Patagonia, los alrededores me recuerdan a Gales en otoño. Una vez más, Carlos, el científico, no está de acuerdo con mi evaluación, porque técnicamente hablando... y sigue, con su marcado acento, hablando de la biología celular de los árboles locales, la retención del suelo, bla-bla-bla. Está claro que sabe lo que hace.

No estoy seguro de que nunca haya estado en Gales
.

Impotente

El tiempo vuela.

Pasamos por delante de una elegante central termosolar, una inversión de 100 millones de euros. Carlos se deja llevar: prácticamente no obtienen electricidad de ella, sólo la necesaria para alimentar la central. La presa condenada al fracaso, la central eléctrica sin energía. 132 millones invertidos, nada que mostrar. Imbecilidad humana combinada con un toque de codicia y corrupción.

Pienso en Valencia, donde pensé que estaría ahora mismo, ayudando a limpiar el barro . La DANA mató a 250 personas pero nunca debió haber sucedido. Años de trabajos de mantenimiento nunca terminados en los canales y ríos, infraestructuras deficientes, etc.

Tiene razón el biólogo Carlos cuando dice que los incendios forestales no se detienen cuando se propagan en verano, se detienen en invierno con obras de mantenimiento.

De todos modos, milagrosamente encontramos un tanque de combustible y regresamos a la Presa del Embalse de Alcollarín . Rafa instala el nuevo tanque de combustible y nos subimos para dar un paseo rápido por el lago antes de dejar a los científicos solos para salvar el mundo.

Mucha suerte, amigos. Nuestro trabajo en Extremadura está hecho. El viaje de vuelta transcurre sin problemas. Paramos tres veces. También charlamos mucho. Es agradable.

Volvemos a El Perelló para cenar algo rápido, llegamos a casa y nos tiramos a la cama sin ni siquiera ducharnos. Mariajo, de vuelta en Valencia, no está aquí para decirnos que nos comportemos como humanos.

Me cuesta un poco conciliar el sueño. Tengo que liberar parte de la tensión acumulada durante los 1600 km que he recorrido, estando ahí sentado. Procesando todo lo que ha pasado, los peces japoneses, la ridícula planta termosolar, pero también el hecho de que, aunque hemos viajado muy, muy lejos, hay pueblos alrededor de Valencia donde todavía se recuperan cadáveres, como estos dos hermanitos cuyas caritas están en todas las pantallas de televisión.

No estoy seguro de lo que traerá el mañana. Anuncian una nueva tormenta.

El viento se está levantando. Los perros parecen ansiosos.

Es solo lluvia

Bajo la amenaza de una lluvia intensa, pasamos el día siguiente en la microoficina de Rafa en el club náutico. Intento ayudar con algunas tareas administrativas, pero Vicky, la contable, está al tanto de todo. Trabajo en mi CV, planifico el próximo paso en mi carrera.

A media tarde, las alertas rojas retumban en los teléfonos de todos. Esta vez, las advertencias llegan temprano, tal vez demasiado pronto. Rafa sospecha que el gobierno compensa en exceso, reaccionando rápidamente para evitar repetir su error anterior. Pero el daño ya está hecho. No por la DANA, sino por semanas de desconfianza.

Hicimos las maletas y volvimos a casa para pasear a los perros antes de la tormenta anunciada.

Una hora después, seguía sin llover. Mariajo nos dejó un poco de pollo para cocinar en la Casita, pero decidimos ignorar las advertencias y dirigirnos a El Perelló para tomar unas tapas.

Todo está cerrado, salvo un local. Es un local sucio, grasiento y delicioso. Comemos y bebemos por el precio de dos pintas de cerveza londinense. Pero a las 21:01, Carmen, la dueña, decide cerrar el local. Las alertas rojas se están extendiendo y ella quiere llegar a casa sana y salva. La multitud local, ya ahogada en alcohol, protesta. Gobierno por esto, gobierno por lo otro. Pero las palabras de Carmen son la ley. Todos nos vamos. La frustración entre la gente está alcanzando nuevos máximos.

Todavía no llueve cuando nos vamos a la cama alrededor de las 11 de la noche, odiando a los políticos corruptos.

2 am Nos despertamos con un trueno. El agua entra a raudales en la casa por la puerta de la cocina. Afuera, reina el caos. Llueve a cántaros, sin parar.

Sólo lluvia, dice Rafa.

Bloqueamos la puerta con toallas. Me manda a dormir de nuevo.

El sonido de la tormenta lo hace casi imposible.

El Toyota

Por la mañana, el barrio está inundado (de nuevo). Afortunadamente, los daños son solo superficiales.

No tienen tanta suerte localidades cercanas como Cullera, inundadas bajo un metro de agua y con sus playas irreconocibles, sepultadas bajo montañas de escombros.

Pasear a los perros es una aventura en sí misma, un juego de encontrar tierra firme. Me sorprende que incluso una tormenta "menor", en el contexto de la reciente devastación de Valencia, se sienta como otro puñetazo en un cuerpo ya maltrecho.

La ciudad entera está paralizada. La recuperación está detenida porque la lluvia ha hecho que circular por barro sea una opción resbaladiza. La navegación está prohibida. Los barcos de Rafa están varados.
Otro día en la oficina, vaciando zodiacs llenos de agua de lluvia, trasladando algunos a tierra firme, arrastrando cosas pesadas de un lado a otro. Espero pensar que soy útil, pero la verdad es que probablemente solo soy un peso muerto. Pero los verdaderos profesionales están atrapados en casa y yo soy la única opción disponible.

Hay otro proyecto muy simbólico en marcha. La familia de mis amigos ha tenido suerte. Nadie ha resultado herido (aunque Mario y su hijo apenas llegaron a tiempo a casa), las casas están casi intactas y el negocio familiar sobrevivirá. La única pérdida material es el coche de su difunto padre, un viejo Toyota destartalado con 600.000 km recorridos. Se hundió y fue arrastrado por la ola que golpeó Picanya antes de que Mario y su hijo pudieran trasladarlo a una zona más alta. Lo intentaron, pero el agua corría demasiado rápido.

Mario, Samuel (que iba a trabajar todos los días, DANA o no) y Alberto, el sicario, pasan horas alrededor del coche todos los días. Básicamente, tienen que desmontarlo en piezas individuales, limpiar cada tornillo, volver a montarlo y esperar que funcione. Llevará semanas. Puedo sentir una determinación feroz dentro del equipo, como si el coche de Rafa padre fuera un microcosmos de la ciudad, que también necesita limpieza y arreglos. Mucho trabajo.

Fin de la jornada laboral. Mañana vuelo de vuelta a Londres. No voy a La Casita con Rafa. Voy a Valencia. Dani y Laura me han ofrecido alojarme en su precioso ático de AirBnB gratis. Es muy amable, muy conveniente. Y puedo ver a las chicas una vez más.
Tengo que despedirme de Rafa. Intento decirle lo mucho que ha significado para mí verlo, estar aquí con ellas. Él gruñe, me rodea el cuello con su enorme brazo y me ahoga. Para él, solo soy Suizo Cabron, una cobarde hipersensible de la gran ciudad.

La última tarde la paso en Ruzafa, donde empezó la semana, con mis queridos amigos Sol y Mariajo. Hace siete días, estaba en la esquina de Cuba y Puerto Rico, viendo a la gente llevar una vida aparentemente normal, acompañando a los niños a casa y tomando una copa en una de las terrazas.

Sinceramente, si no hubiera sido por el tráfico y los cortes de carreteras que nos obligaron a entrar en la zona de Paiporta hace una semana, no habría podido comprender del todo la magnitud de la devastación. Después de esa primera impresión, todo lo demás me pareció bastante leve; ya fuera un campo entero lleno de cientos de coches embarrados, puentes rotos, historias de terror, ponis hinchados.

Hoy la sensación es la misma, quizá un poco más optimista.

Se necesitarán semanas para arreglar el metro, meses para reconstruir las escuelas y limpiar las playas, años para restaurar la fe en la política, si es que alguna vez se logra.

La vida cotidiana continúa, ya sea que el destino te deje en una bonita terraza del moderno Ruzafa o hundido hasta las rodillas en un barro a un kilómetro de distancia.

Fin de semana: Reflexión y despedida

Mi misión aquí no era la que había imaginado. No había limpiado toneladas de barro ni salvado decenas de vidas, pero había hecho algo igualmente vital: había ayudado a mis amigos, que habían dado tanto para ayudar a los demás.

Mariajo, Rafa y su comunidad cargaron con el peso de una tormenta que no provocaron, la ineficiencia de un gobierno en el que no confiaban y las cicatrices de una pérdida que aún no podían procesar. Necesitaban que alguien les recordara que debían descansar, reír y volver a cuidarse.

Mientras me preparo para partir, doy un último paseo por la bella Valencia.

El centro de la ciudad sigue siendo el mismo de siempre, ajetreado y animado, como si nada hubiera pasado. Pero a un kilómetro de distancia, los pueblos siguen excavando en el barro, recuperando cadáveres. El contraste es estremecedor, pero también es Valencia en su forma más pura: resistente, desafiante, llena de vida incluso ante la tragedia.

Nunca caminarás solo

Esta no es mi historia, pertenece a la gente de Valencia. Yo solo soy el torpe mensajero que comparte lo que he visto y sentido. Pero esta ciudad está en mi sangre. Es donde pasé los veranos armando líos con Rafa y la pandilla, donde comíamos tellinas crudas recién sacadas del banco de arena y perseguíamos a todas las chicas que veíamos, pero desde lejos. Es donde la risa resuena en cada esquina, donde ni siquiera una tragedia como DANA puede silenciar la alegría.

Me encanta ese extraño dialecto local que parece ser bueno para hacer bromas porque cada vez que se habla, la gente termina riéndose. O es que una buena risa es un remedio contra la desesperación.

Estoy en el aeropuerto, intentando terminar la historia. Estamos a punto de embarcar y no sé qué más decir. No es un mal final para una historia que no terminará pronto.

Valencia se recuperará. Se limpiarán las playas y se reconstruirán las calles. Pero las cicatrices (en su gente y en su política) tardarán más en sanar. Y en menos de una década, llegará otra tormenta. Tal vez esta vez se mantengan los canales. Tal vez las alertas suenen a tiempo. Tal vez se pierdan menos vidas.

Por ahora, dejo mi casa tal como la encontré: imperfectamente bella, decidida y todavía viva.

Posdata

Nota sobre las donaciones.

Durante la semana hemos recibido innumerables llamadas de socorro. Escuelas derribadas que necesitan ser reconstruidas, escuelas de música sin instrumentos para los niños, colchones, hornos microondas...
Pero desde el primer día, Rafa parece un poco preocupado. Quiere asegurarse de que el dinero va a las manos adecuadas, no a los bolsillos equivocados. Mientras Mariajo está lista para entrar en acción, Rafa y yo vamos aplazando el asunto.
Me voy de Valencia con el tema de las donaciones sin resolver. Le he dicho a Rafa que busque la mejor opción. Si no encuentra las manos adecuadas antes de fin de mes, simplemente devolveré las donaciones. Es una estupidez, lo sé...

Posdata II

¡Fuerza David!