Peu de monde dans le restoroute. A cause des rares lampes qui pendent du plafond, ampoules entourées de boules de verre rondes, la grande salle a une ambiance de misère et de désolation. On se dirait dans une période de guerre et de restriction. Lumières tamisées, nourriture rare, tickets de rationnement.
Autour des pompes à essence, les ténèbres de la campagne. Elles sont soulevées parfois par les phares des quelques voitures lancées sur les pistes. Plus loin, vers les montagnes, il y a un phalanstère végétarien qui a dû renoncer au nudisme. Des paysans se sont plaints. Ils ont leurs champs de lavande et de je ne sais quoi près de la communauté, ai-je lu dans un journal.
Je boirais bien une tequila mais le restoroute n'en a pas. Une famille est là aussi, qui fait la pause. Le père un peu inquiet surveille le fils aîné qui a sorti son VTT du camping-car pour faire des tours sur le parking. La mère explique au plus jeune le sens du mot vulve.