La réponse ( texte de gballand )

- Quel était votre visage avant la naissance de vos parents… *?

* citation de Koan zen

Voilà ce qu’il m’a demandé quand il s’est assis en face de moi. C’était le soir et la rame de métro était déserte. Comme je ne répondais pas, il a penché son visage vers le mien en répétant la même question ; une sueur aigre a pénétré l’intérieur de mes narines m’obligeant instinctivement à reculer, mais mon dos a rapidement heurté le dossier du banc.

- Quel était votre visage avant la naissance de vos parents… ? A-t-il insisté.

Ses deux yeux gris étaient posés sur les miens et  attendaient une réponse comme si je pouvais  leur donner la clef de l’énigme d’une vie. J’avais remarqué qu’une cicatrice lui barrait la joue droite et que sa main gauche pianotait rapidement sur sa cuisse.

- Alors, a-t-il repris, vous n’êtes quand même pas idiote ?

Son pantalon était maculé de taches de graisse et je les voyais bizarrement s’agrandir au fur et à mesure que l’attente durait ; mon esprit semblait flotter dans ces espaces graisseux en m’interdisant toute pensée.

-  J’attends !

Je devais absolument lui trouver une réponse, n’importe quoi, pourvu qu’il disparaisse avec sa question. Je n’aimais ni ses cils trop blonds, ni la façon dont ses yeux s’enfonçaient dans les orbites en laissant des traînées noires et profondes.

- Eh bien - balbutiais-je – je crois que mon visage ne pouvait pas exister… parce que mes parents n’étaient pas nés.
Il s’énerva.
- Vous vous foutez de moi ! Vous voulez que je gobe cette réponse que le premier imbécile venu aurait pu me donner ? Cherchez autre chose !
Je l’ai regardé l’air ahurie. Il ne me restait plus que cinq stations avant République.
- Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ? Je ne sais pas répondre aux énigmes !
- Débrouillez-vous, sinon vous ne sortirez pas d’ici ! Ajouta-t-il  menaçant.

Voilà, il l’avait dit, il voulait m’emprisonner dans les entrailles de sa question. De petites gouttes de sueur perlaient  le long de mon dos et ma gorge s’asséchait. Aucune expression sur son visage, il attendait sans bouger, ses mains devenues immobiles étaient placées à plat sur ses cuisses et, le haut de son buste légèrement incliné, il continuait à m’observer à travers ses cils presque blancs. Je m’étais habituée à l’odeur de sa sueur. A la Station Arts et Métiers, j’ai imperceptiblement approché mon visage du sien et, lorsque le métro a redémarré, je lui ai murmuré une réponse soufflée par  une voix inconnue qui depuis, vit en moi, sans que je n’aie encore pu identifier qui elle était.

- Avant la naissance de mes parents… j’avais le visage d’une page blanche quand la mer se retire.

Je suis sortie du métro d’un bond et j’ai couru jusqu’à chez moi. Une fois sur le palier, je me suis effondrée devant la porte de l’appartement sans avoir la force de chercher ma clef. C’est là que j’ai passé la nuit. Au petit matin, le corps endolori,  la question  m’a réveillée - « Quel était votre visage avant la naissance de vos parents ? » - et depuis, elle ne me quitte plus…