Musée Dali, Figueras.
On m'a posé la question qui tétanise le plus: "parlez-nous de vous", et "on" a ouvert un calepin. A froid, chacun conviendra que c'est un peu désarçonnant. Alors j'ai fait ce qui m'a paru le plus approprié: j'ai souri aimablement, et répondu d'un air affable, "Je vous écoute".
1- Le principal trait de mon caractère :
Un entêtement qui a le bon goût de faiblir de temps à autre.
2 – L’homme le plus charmant du moment :
Il est anglais, et il a une Aston Martin.
3 - La femme la plus charmante du moment :
Celle qui regarde dans les yeux sans en avoir l’air.
4 - Ce que j’apprécie le plus chez mes amis :
D’ignorer les faux-semblants.
5 - Mon principal défaut :
La prudence.
6 - Mon occupation préférée :
Faire ce qui me chante au moment où cela me tente le plus.
7 - Mon rêve de bonheur :
Il s’adapte aux circonstances.
8 - Mon plus grand malheur en tant qu’auteur :
Ne plus pouvoir écrire ! Je plaisante... Si, je vous assure, je plaisantais. Mais de grâce, ne me demandez pas ensuite ce que j’emmènerais sur une île déserte, sinon je vous l’assure, je mens. Bien. Mon plus grand malheur d’auteur… Ce serait d’égarer un peu trop mon enfance.
9 - Ce que je veux écrire :
De la littérature. Pas vraiment par snobisme, ni par défi ou par goût du risque, mais parce c’est ce qui sonne le mieux à mes oreilles.
10 - Le pays où je désirerais vivre :
Plusieurs, six mois ici, quelques mois là.
11 - La couleur que je préfère :
Le rouge, bien entendu.
12 - La fleur dont j’ai horreur :
L’orchidée, à cause de ses airs arachnéens.
13 - L’oiseau que je préfère :
Libre, avec un regard ahuri.
14 - Mes auteurs favoris en prose :
Je n’ai que des livres préférés.
15 - Mes poètes préférés :
Baudelaire, Char, Prévert, Eluard.
16 - Mes héros dans la fiction :
Du moment qu’ils ne meurent pas à la fin.
17 - Mes héroïnes favorites dans la fiction :
Celles dont la beauté des gestes va de soi.
18 - Mes compositeurs préférés :
Chopin, et Bach. Ou bien Beethoven. Les romantiques, il semblerait bien.
19 - Mes peintres favoris :
Ceux dont la matière des tableaux vous sautent aux yeux ; et les mains, alors, vous démangent.
20 – Mon heure favorite pour écrire :
Quand l'envie m'en prend. J'ai un rapport capricieux à l'écriture, capricieux, mais respectueux : on ne se brusque pas.21 – La question qui m’horripile le plus :
Quand vous me verrez sourire sans répondre.
22 – Comment je choisis les noms de mes personnages :
Souvent par hasard, comme mes mots de passe que j’oublie régulièrement mais que je ne note nulle part.
23 – Mon animal préféré :
Celui des écrivains, que vous êtes drôle, vous.
24 – PC, Mac, stylo ou crayon ?
Ce que j’ai sous la main.
25 – En vérité ?!
Pourquoi pas?
26 – Avec quoi je signe :
Au stylo plume. Encre noire. La plus belle manière d’écrire. (Ah ! Quand même !)
27 – Et le don de la nature que je voudrais avoir :
La lucidité.
28 – Le souvenir que j’aimerais effacer :
C’est fait, mais il est malin et entêté : il revient toujours d’une manière ou d’une autre.
29 - État présent de mon esprit :
Un brin taquin.
30 – On écrit toujours ce qu’on est :
Si cela peut vous faire plaisir…
31 - Ma devise :
N’importe quel proverbe sympathique.
32 – Ma plus grande faiblesse d'auteur :
Longtemps, cela a été de trouver des titres. C’est sans doute encore vrai.
33 – Pourquoi je choisis des personnages un peu fêlés :
(Sourire).