Il pleut et ça ne va jamais s’arrêter.
Il pleut implacablement, sans désemparer.
Toujours au même rythme, sans variation, sans répit.
Il pleut tellement tout le temps que c’est devenu un mode de vie.
Nous prévoyons un roulement de séchage. Les conseillères en économie sociale et familiale apprennent ça, aux familles. Faire des roulements de séchage.
« Mieux vaut avoir trois paires de chaussures pour le roulement de séchage que deux qui n’auront pas le temps de sécher » est une base des conseils.
Les couloirs et les halls d’entrée sont des séchoirs adéquats.
Le matin il faut fermer les ouvertures avant de partir.
Des trucs comme ça.
Les chats ne regardent plus par la fenêtre.
Ils marchent sans crainte sur le rebord de la baignoire.
Qu’importe un dérapage vers le fond, l’humidité est là.
Il pleut en suspension dans l’air, ils croient.
La nuit la pluie tamtam.
De nombreuses insomnies ont trouvé solution.
Les marchands de boules Quies ont fait faillite.
La pluie s’immisce dans les interstices.
Entre les vitres et les portières de voiture.
Il pousse des champignons longs et blancs ou marron et râblés sur la moquette de la place du mort.
Nous faisons essuie glace intérieur pour effacer la buée.
Les stations de séchage Eléphant Bleu ont fait fortune.
Nos cheveux frisent et notre teint est frais et aussi pur que la rosée.
Nous prenons des attitudes de porcelaine anglaise.
Nos mains glissent l’une dans l’autre.
Sur le bout de ton nez, une perle brille, mon amour.
Nous assortissons nos parapluies à nos tenues.
Certains ont pour métier « tuning d’équipement de milieu humide ».
En ce moment, le décor le plus en vogue sur les bottes en caoutchouc, c’est les étoiles américaines, pour cause d’Obama.
Certains en profitent pour ne pas aller travailler.
Je peux pas, j’ai une rivière qui passe en bas de chez moi, ils disent.
Les patrons contre offensivent en demandant un certificat des services de la voirie municipale.
Il faut déjà 3 mois et 4 jours pour en avoir un, et ça ne va pas s’arranger.
Frauder au certificat de la voierie est une cause réelle et sérieuse de licenciement.
D’autres développent d’étranges maladies.
C’est pas une maladie d’origine professionnelle, disent les patrons.
C’est pas une maladie psychosomatique, disent les médecins. Ceux de gauche.
Avec leurs bombes ils ont détraqué le temps, disent les vieilles. Et aussi un peu les vieux.
En attendant, tu ne peux plus avoir de larmes.
Tu ne transpires plus.
Ta toux est sèche.
Les marchands de mouchoirs en papier, de déodorants, de sirop pour toux grasses et d’eau en bouteille font faillite.
C’est tabou de parler des destinations sous les tropiques, du bronzage, de piscine en plein air et d’érythème solaire.
Les marchands de voyages ont fait fortune.
Les marchands de piscine ont fait faillite.
La petite capuche en plastique transparent qu’on met sur la tête est revenue à la mode et Rachida en porte de chez Dior, avec un décor de balances. Carlita porte des cirés bretons mais bleus pour cause d’Obama.
Parfois on s’en fout alors on va au bord de la mer, et il n’y a plus de frontière, entre la terre, la mer et le ciel, on redevient cœurs liquides et âmes paisibles, et parfois on se couche, l’un contre l’autre en cuillère, sur le sable dur et froid, et on n’est plus rien, que des rescapés de l’Arche de Noé.