Une vie

Vincent Van Gogh

Les lieux communs ne manquent pas pour évoquer l’image de la vieillesse et j’ai du mal à me faufiler parmi ceux-ci pour exprimer la grande tendresse et la plus profonde émotion que représente pour moi ce stade de la vie. Et c’est dans la plus grande naïveté consentante que je tente d’imaginer comment peut-on accumuler autant de sentiments, autant de rencontres, autant d’interrogations.

Alors, je sais bien que les choses arrivent progressivement, que le temps sournoisement accompli son oeuvre et que l’on doit assimiler jour après jour les surprises de la vie. Je sais tout cela, mais la rencontre d’une personne âgée provoque toujours chez moi une certaine avidité de savoir, de connaître le chemin emprunté, de puiser égoïstement des ressources pour mon avenir et tout cela avec une émotion telle qu’il m’arrive de ne pas retenir mes larmes.

Souvent s’installe des moments de silence, peut-être est-ce parce qu’il est vain de prononcer des paroles qui ont sûrement été souvent prononcées ou est-ce de la pudeur, ou est-ce un retrait volontaire. Il faut souvent insister pour découvrir telle ou telle période, comme un livre dont les pages auraient été collées. Mais aussi parfois les yeux s’éclairent et la parole se répand sur l’auditoire comme une vague venue du fond de l’océan. Puis le silence revient parce que souvent l’émotion est trop forte, pudiquement on change de sujet, mais on sait que malgré tout on a fait revivre un épisode pourtant enfoui depuis longtemps parmi tant d’autres.

Quand l’âge est venu de profiter des jours, qu’il n’y a plus d’obstacles, quand il n’y a plus qu’à vivre son destin alors on se fait à l’idée que la mort n’est pas loin, mais elle n’entame pas la volonté de vivre au contraire car, on a accepté l’inéluctable.