Cela vous est déjà arrivé, tout de suite après avoir achevé la lecture d’un livre, d’avoir envie de recommencer au début – et de le faire ? C’est ce qui se passe pour moi avec le roman de Pascal Mercier, Train de nuit pour Lisbonne.
« J'ai écrit mon premier roman tard, secrètement, avec le sentiment que c'était défendu. Pour un professeur allemand, si vous commencez à écrire des romans, votre réputation peut en souffrir. Il me fallait me cacher derrière un pseudonyme. J'ai toujours aimé la Suisse romande, c'était la partie du pays la plus élégante, la plus ouverte, la plus libre. Moi, je suis bernois, je suis lent, un peu ennuyeux, lourd. J'avais un oncle à Neufchâtel, il représentait l'élégance de la Suisse romande, il avait une pipe blanche et nous apportait des vins. Quand s'est présentée la nécessité de choisir un pseudonyme, il était clair que ce devait être un nom français mais pas extravagant. C'est une expérience intéressante. Vous découvrez le kitsch en vous, les premiers noms qui viennent sont flamboyants. Pascal Mercier, on en trouve beaucoup dans l'annuaire. »
L’histoire.
Découvrant par hasard un livre d'Amadeu de Prado, poète portugais, le professeur de lettres classiques Raimund Gregorius voit sa vie basculer. Bouleversé par ce texte qui semble écrit pour lui, Gregorius quitte Berne et prend le premier train pour Lisbonne, bien décidé à plonger dans les méandres du passé de Prado, qui est mort depuis une trentaine d’années. Il rencontre certains de ses proches encore vivants, notamment ses soeurs. Il reconstitue l’itinéraire intellectuel et l’engagement politique de cet homme d’exception dont chacun des actes lui apparaît comme une leçon de vie.
* * *
« Ce n’est pas la vie qui doit avoir un sens, c’est le sens qui doit être vécu », écrit André Comte-Sponville. Dans l’entretien précité, Mercier déclare son aspiration à « une vie réfléchie, guidée par l'effort permanent d'agrandir la connaissance de soi, dans laquelle l'imagination joue un rôle important. (…) Cette utopie se trouve dans Train de nuit pour Lisbonne, où le désir de compréhension est la clé de la solidarité. C'est une manière de vivre le monde. »
Ce qui me paraît intéressant ici, c’est l’effort accompli par Mercier pour faire de la philosophie un outil concret d’appréhension du monde et non un domaine de spéculation pure. L’univers d'Amadeu de Prado, tel que Gregorius le découvre en suivant ses traces à Lisbonne, est ancré très précisément dans un lieu et dans une époque, le Portugal de Salazar. Dans un autre entretien publié sur le site Page des Libraires, Pascal Mercier expose les raisons de ce choix : « Gregorius est un type de personnage, avec sa culture, sa façon de l’appréhender, qui appartient plus au XIXe siècle. Dès lors, Lisbonne est certainement la grande ville qui demeure la plus proche du XIXe par son aspect, sa topographie. Mais la raison centrale pour choisir Lisbonne et le Portugal tient à ce qu’il fallait que Prado ait un père, un juge qui travaillait sous une dictature, je voulais m’intéresser à un conflit moral entre père et fils. » Il mentionne également qu’il voulait évoquer la Résistance, entre autres parce qu’il a été fortement influencé par le film de Melville L’Armée des Ombres.
Dès lors, chacune des étapes, chacun des choix de vie faits par Prado – et par Gregorius – se situe précisément par rapport à la fois à une réalité (qui est nécessairement politique) et à une conviction d’ordre philosophique : comment elles arrivent ou n’arrivent pas à coïncider, c’est une des clefs de ce livre d’une grande richesse.
Car ce ne serait pas faire justice au livre de Mercier que de ne parler que de cet aspect des choses. C’est aussi et surtout un roman passionnant qui présente plusieurs facettes, une enquête quasi policière avec de nombreux rebondissements, menée par Gregorius à la recherche de Prado, une réflexion sur le rapport au temps et aussi une méditation poétique continuelle alimentée par les fragments d’écriture de Prado qui sont insérés dans le livre et possèdent un style tout à fait différent du reste. Pascal Mercier décrit d’ailleurs comment ces textes spécifiques avaient été écrits par lui auparavant et comment il a inventé le personnage de Prado a posteriori pour faire de lui leur auteur, plutôt que l’inverse.
Ah, prendre le train de nuit pour Lisbonne !
Fuligineuse
--------
D'autres articles sur ce livre :
- sur le blog convolvulus
- sur le site largeur.com
- un article de Jean-Claude Lebrun dans l’Humanité