C'est bien le bruit d'une voiture ?

Je sors. Je n'ai pas mes bouchons. Une voiture. C'est bien une voiture qui vient de passer ?
Dans mes souvenirs, les voitures ne faisaient pas ce bruit... Je vois s'éloigner cette masse sombre à tombeau ouvert. Elle poursuit sa mélodie plaintive avant de me lancer, du haut de la colline, un dernier signal de fumée Diesel. Une vieille Renault 25, la voiture des parvenus des années 80... Je ne sais quel est le bruit précis du moteur d'une R25 ; celui que j'ai entendu serait plus proche d'un coucou, à très basse altitude. J'ai failli sauter dans le champ de maïs d'hiver, comme un Cary Grant en doudoune...
La mémoire tampon est passée à la préfecture de mon lobe frontal. Boum ! hébété, titubant, vaincu sans avoir combattu, je signe en bas à droite : la trêve du bruit, pour un quart d'heure.