Mais tu t'es vu ? Regarde-toi ! J'avais envie de lui crier. Mais il ne voulait pas se voir. Quand je lui parlais de lui, il était aux abonnés absents. J'avais essayé de le faire sortir de sa torpeur, impossible. Il me regardait comme s'il ne me voyait pas, puis il finissait pas me dire.
- Oh toi, tu ne dois pas aller bien pour me harceler comme ça !
Je désespérais ; jusqu'au jour où il s'est effondré dans mes bras sans parler. J'ai attendu, patiemment. Au bout de quelques minutes, il s'est redressé, presque vivant, et il a crié.
- Elle m'a dit... puis sa voix s'est brisée.
- Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? Ai-je repris.
- Elle m'a dit qu'elle ne m'avait jamais désiré, a-t-il sangloté.
Je me demandais qui était cette femme ; je ne lui avais jamais connu de liaison. Je ne voulais pas m’immiscer dans sa vie, mais ma curiosité l’emporta.
- Mais de quelle femme tu me parles ?
- De ma mère ; elle ne m’a jamais désiré ! C’est ce qu’elle m’a dit hier, juste avant le dessert !
Je lui ai tendu un mouchoir et je me suis tue.