Lieux frontières, lieux indécis, pertes de sens, dépouillement de vie : les villes s’espacent et les corps se méfient. Surtout quand les pays se regardent comme chiens en bisbille. Une route entre des champs, des terrains vagues, parfois des restes de conflits anciens, des camions qui rouillent, ailleurs j’ai vu des vieux rails de chemin de fer tordus et abandonnés que personne ne songeait à enlever comme si un jour peut-être la communication allait reprendre. Il me souvient d’une frontière un jour de 1973 entre Roumanie et URSS, route droite avec plus aucune ferme alentour, Kiev était indiqué à plus de 500 kms, inutile de dire que je n’avais pas l’intention d’y aller, c’était juste « pour voir », pour aller le plus loin possible, avant qu’un militaire ne m’intime l’ordre comminatoire de faire demi-tour. Ou bien cette frontière entre Vietnam et Chine qui avait été violée il n’y avait pas si longtemps par les Chinois et qui depuis était devenue zone de contrebande intense, ou bien encore en Argentine justement, il y a deux ans, autre frontière encore, assez unique (dont a parlé il y a environ une semaine un reportage de Libération), qui sépare une ville en deux : La Quiaca d’un côté et Villazon de l’autre, avec la Bolivie. Unique parce que, d’abord, on roule pendant longtemps en plein désert avant d’apercevoir à l’horizon la masse brune d’une grosse ville et plus on se rapproche plus on discerne la particularité de cette zone urbaine : au milieu se creuse un ravin, franchi par un pont, et ce pont est le lieu de parcours incessants dans les deux sens, d’innombrables humains écrasés par leur fardeau : ils font passer les marchandises d’un pays à l’autre par voie pédestre afin de ne pas payer de droit de douane, pas pour leur compte propre bien sûr, la marchandise n’est pas à eux mais aux transporteurs officiels qui les emploient, eux sont payés un salaire de misère, et supportent tous les risques. Angoisse des zones de frontière, où l’on sait que les gardes-frontière s’estiment avoir tous les droits et disposer de vous comme ils le souhaitent (le pouvoir central est souvent loin). Les regards inquiets se croisent et se scrutent : va-t-il me laisser passer ? va-t-il m’emmerder ? Parfois « il » vous emmerde. Pour une broutille, votre tête ne lui revient pas, vous avez oublié un papier, que vous ne saviez pas si précieux, pour justifier que vous rouliez avec le véhicule qu’on vous a prêté. Le policier vous a vu entrer avec deux personnes, il vous voit sortir sans elles. Avec un 4×4, et vous n’êtes plus avec. Sur votre passeport est écrit que vous vous appelez Jules Sébastien Dupont et vous avez déclaré vous nommer simplement Jules Dupont, vous n’êtes donc pas la même personne.
La Quiaca et Villazon
Me revient alors en mémoire aussi ce passage de frontière entre Canada et USA dans les années quatre-vingt, avec trois enfants, dont deux étaient avec leur mère mais pas avec leur père, et une avec son père mais pas avec sa mère… Interrogatoire, soupçons…
Rio Turbio
La frontière dont je parle ici est celle qui existe entre Argentine et Chili, du côté du détroit de Magellan, dans la montagne, avant le Parc Torres del Paine, juste après la petite ville minière de Rio Turbio, au lieu dit Dorotea. On tremble. Un fruit oublié dans vos bagages peut vous envoyer aux oubliettes… Ce n’est pas tant le touriste moyen qui est menacé, bien entendu (le tourisme est une ressource économique dans le monde entier), mais plutôt votre accompagnateur, votre accompagnatrice, le guide argentin qui vous escorte et que les Chiliens tatillons vont soupçonner de travailler « illégalement » (et dans l’autre sens, bien entendu, le guide chilien).
Bêtement tout à coup tout est suspendu à un bras qui s’abaisse et vous délivre un tampon.