La voix

Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante

Avec cette voix sourde et pure un si beau chant ?

Serait-ce hors de la ville, à Robinson, dans un

Jardin couvert de neige ? Ou est-ce là tout près,

Quelqu’un qui ne se doutait pas qu’on l’écoutât ?

Ne soyons pas impatients de le savoir

Puisque le jour n’est pas autrement précédé

Par l’invisible oiseau. Mais faisons seulement

Silence. Une voix monte, et comme un vent de mars

Aux bois vieillis porte leur force, elle nous vient

Sans larmes, souriant plutôt devant la mort.

Qui chantait là quand notre lampe s’est éteinte ?

Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur

Qui ne cherche la possession ni la victoire.

Philippe Jacottet, in Poésie (1946-1967)