Tous les soirs, quand elle arrive chez elle, son programme est identique. Elle enlève son manteau, ses chaussures et ses lentilles. Puis elle met ses lunettes et enfile une tenue plus confortable. Ensuite, elle se dirige dans la cuisine où elle se fait son thé au Jasmin. 1 sucre. Elle s'installe sur son futon, et reprend son sudoku, exactement là où elle l'avait laissé la veille. Jusqu'à ce que son homme arrive. Dès qu'il est là, elle prépare à diner, et allume la télé, sur la 2, à 20h. Ensuite, ils enchainent sur le film, direct. Après le film, elle prend une douche, puis se rapproche de son mari, qui l'attend sur le lit. Alors, ils peuvent faire l'amour, là et seulement là, à ce moment précis. Avant, ce n'est pas le moment, elle n'a pas pris sa douche, et après, il sera trop tard, elle a besoin de ses 8h de sommeil. Si son homme tentait de l'embrasser sauvagement en rentrant le soir à l'heure de préparer le diner, elle le repousserait gentiment. Sans même s'en apercevoir. Si une amie lui demandait de passer la voir avant de rentrer chez elle, elle déclinerait l'offre, gentiment. Sans même s'en apercevoir. Elle se sent bien, parce qu'elle contrôle sa vie.
Mais c'est sa vie qui la contrôle. Elle est esclave de sa routine, toute puissante.