Un roman étrange, tout comme la disparition d'Esme de tout arbre généalogique... Sa petite-nièce, Iris, qui ne connaissait même pas son existence, est un jour contactée par un hôpital psychiatrique sur le point de fermer, dont Esme est pensionnaire depuis plus de soixante ans.
Comment une jeune fille de 16 ans peut-elle se retrouver enfermée pendant presque toute sa vie, sans que personne ne s'en émeuve? Comment peut-elle disparaître des mémoires?
Les réponses nous arrivent par miettes, à travers un récit en trois branches: le présent, avec Iris ; et le passé, de façon claire et analytique par Esme, qui semble avoir toute sa tête pour une folle ; de façon floue et désordonnée par Kitty, sa soeur aînée, grand-mère d'Iris, atteinte de la maladie d'Alzheimer - faut-il y voir l'ironie du destin?
On a une sensation de malaise tout au long du roman, et puis on commence à comprendre et c'est pire encore. La fin nous laisse abasourdis, remués, désespérés de tant... d'étrangeté, dirai-je pour ne pas vous retirer tout le suspense.
Ce livre est dérangeant, émouvant, et se lit d'une seule traite ou presque (je l'ai lu en deux soirées). Magnifiquement bien écrit, percutant. Jetez-vous dessus, mais pas en période de dépression ;)
Extrait choisi (pages 99 à 101)
"Les volumes sont énormes et lourds. Iris doit les feuilleter debout. Une épaisse couche de poussière s'est accumulée sur le dos et la tranche supérieure. Iris en prend un et, en ouvrant au hasard les pages jaunies et cassantes, tombe sur mai 1941. Une certaine Amy est admise par le Dr Wallis. Veuve de guerre, Amy est soupçonnée d'avoir la fièvre puerpérale. C'est son frère qui l'amène. Il dit qu'elle n'arrête pas de nettoyer la maison. On ne mentionne pas le bébé, et Iris se demande ce qu'il est devenu. A-t-il vécu? Le frère s'en est-il chargé? Lui ou sa femme? Le frère était-il marié? Amy est-elle ressortie de l'hôpital psychiatrique?
Iris tourne quelques pages. Une femme convaincue que la TSF allait tous les tuer. Une jeune fille qui s'échappait de la maison la nuit. Une lady quelque chose qui attaquait sans cesse une certaine domestique. Une femme de pêcheur, à Cockenzie, dont le comportement était jugé libidineux et indiscipliné. Une fille cadette qui s'était enfuie en Irlande avec un clerc de notaire. [...] Une certaine Jane qui a eu la témérité de faire de longues promenades solitaires et de refuser des demandes en mariage. [...]
Certaines d'entre elles sont peut-être toujours ici, comme Esme."