- Maman, maman, l’aquarium est vide, mon poisson rouge a disparu !
Sa mère le regarde un peu gênée ; le visage de l’enfant est blanc comme la craie, décomposé.
Elle ne sait vraiment pas comment elle va lui expliquer. Elle fixe un instant le bleu du ciel, le bleu lui a toujours donné de l’inspiration.
- Eh bien tu sais, les poissons rouges, ça ne vit pas longtemps. Je l’ai retrouvé mort dans le bocal, ce matin.
- Mais on venait de l’acheter.
- Oui, je sais, mais il était peut-être déjà vieux, je n’ai pas eu son certificat de naissance, hein !
Il la regarde du fond de ses yeux verts et elle regrette déjà sa remarque ; comment a-t-elle pu lui dire une chose aussi déplacée ? Décidément, elle ne sera jamais une bonne mère. L’enfant insiste.
- Mais quand même, on l’avait que depuis une semaine !
Elle ne sait plus quoi ajouter. Elle se mord les lèvres, regarde le bout de ses chaussures marrons et prend une profonde inspiration.
- Il est mort à cause de l’eau que j’ai mise, elle était trop chaude et il n’a pas supporté le changement de température.
L’enfant la regarde les larmes aux yeux et avant qu’il ne dise quoi que ce soit, elle ajoute.
- Et puis arrête de prendre cet air de chien battu, on dirait que je suis un monstre. Allez, file dans ta chambre !
* ce texte a été écrit dans le cadre d'une consigne des "imporomptus littéraires"