Comme d'habitude, à l'entrée d'un nouveau patient, je vais le voir dans sa
chambre pour faire le recueil de données. Pour ceux et celles qui ne savent pas ce que c'est, il s'agit simplement pour moi de recueillir quelques informations personnelles pour optimiser la prise
en charge.
- Bonjour monsieur, je suis l'infirmier.
- Bonjour.
L'homme est assis sur son fauteuil et se lève pour me serrer la main. Il est plus grand que moi, plus large d'épaule que moi. Sa voix est grave. Ses mains rugueuses et sa poignée très
ferme.
- Je vais vous poser quelques questions pour finir de remplir les formalités administratives et votre dossier, si vous le voulez bien...
- Oui, allez-y, je vous écoute.
Il se rassoie et je fais de même en face de lui. Un adaptable nous sépare, sur lequel j'ai d'ailleurs posé tous mes papiers.
- Vous êtes marié monsieur?
- Non.
- Vous avez des enfants?
- Non.
- Euh...Vous avez des allergies?
- Non.
- Vous avez déjà été opéré?
- Non.
Moment de silence. La tonalité de sa voix devient sèche et monocorde. Aucune mimique ne se lis sur son visage. Aucune émotion ne transparaît. Je ferme le dossier, mets tous les papiers de côté
et je tente une approche différente.
- J'ai remarqué que vous aviez un léger accent. Vous n'êtes pas d'ici, si?
- D'Afrique.
- Vous venez exprès chez nous pour vous faire opérer?
- Oui. Je veux le meilleur vous comprenez? Je paie tout de ma poche et je n'ai aucune couverture sociale alors je veux le meilleur.
Les traits de son visage s'adoucissent alors j'en profite pour me glisser dans la brèche.
- Mais vous travaillez dans quel domaine?
- Mon travail n'existe pas chez vous. C'est difficile à expliquer...
- Ah ben dites-moi...C'est toujours intéressant d'échanger...
- Je suis le bras droit d'un homme de pouvoir. Vous appelez ça diplomate ici, sauf que moi, je fais pas de diplomatie...
Je me sens devenir blême à l'idée de penser ce qu'il essaie de me faire comprendre.
- Vous, vous... êtes garde du corps?
- Non. Je garde rien. J'exécute des ordres que le président me donne. Comme vous devez le savoir, les régimes politiques ne sont pas très stables alors il faut se protéger de tout le monde. Je suis
là pour ça.
- Ah bon?!
- Il ne vaut mieux pas que vous en sachiez davantage.
Moment de silence. Je me sens mal à l'aise et préfère ne pas insister malgré la curiosité que je sens monter en moi.
- Et sinon, vous prenez des médicaments de temps en temps??