De lui au moins je peux dire les lettres initiales, puisque nous fument frères et dans le sang et dans l'alcool dire aussi qu'il me rattrapa au bord de tous les précipices au fond desquels coulaient à l'envers les rivières mornes du temps. Ce qu'il est à présent, dix ans après qu'il m'eut fracassé la gueule et franchit la porte que douloureux je lui montrais ? Je ne sais pas le dire. Il est au nombre de mes disparus. "Ces mains qui nous font du flafla, ces mains mugissantes qui meuglent..."
Ferré nous avait ferré comme des gardons fuyant le bocal des bénis oui oui, comme des chevaux de frise dressés contre la nuit, contre la peur des assauts farcis au plomb et nos reines nues nous trahissaient, tant nous ne les honorions que de maux d'amour recopiés dans des missels pornographiques. Poète il était et con comme un alexandrin retrouvé à Louxor. Fils dépourvu d'un imigré de l'intérieur et d'une souffrance de femme morte. Nous nous crevions la paillasse du côté de Beaubourg, insultions la réussite et chevauchions jusqu'à Lisbonne, place du commerce où nos ivrogneries nous attendaient. Frère, mon salaud de frère, te souviens-tu de Monique Morelli, accoudée au comptoir du tabac, sa cibiche aux filles du calvaire ? Moi je m'en souviens. Nous sortions du Dejazet, elle attendait Léo et je voulais qu'elle me chante "Le Scaphandrier" : Mets ton habit scaphandrier ... Rien que pour moi, les yeux dans les yeux de ce rocher aigu, casqué, qu'elle était.
Ce que c'est que d'avoir eu un ami et d'attendre comme ce soir qu'il frappe à la porte, avec sa gueule de hareng et me traîne, moi qui suis lourd de son image, jusqu'au prochain bar-tabac. Et qu'on s'enquille tout se qui bouge, sur les étagères de la mémoire. Et qu'on en sortent plus de nos ivresses puisque le monde lui, ne sait plus qu'être dégueulasse.