Fest-noz dans la nuit

J'ouvre la fenêtre, l'air frais m'apporte les notes chaudes d'un fest-noz. Un chant breton monte par paliers un escalier en colimaçon fait de cordes de violons et de peaux de djembés.
Étrange sentiment que d'entendre battre les rythmes de la fête sans pouvoir y prendre part. Un duo se répond dans la nuit et fait entendre aux arbres les mots d'une langue qu'ils avaient oubliés... Je me souviens alors de mes premiers fest-noz, de ces vieilles clarks noires, grisées par la musique, qui battaient la mesure sur un sol dont la poussière nous enfarinait de joie. Des visages transis, le plus souvent fermés, se succédaient dans le cercle immense et bigarré des danseurs. Nous jouions nos rôles de soixantuidolâtres à merveille, nous endossions avec fierté le même déguisement que les adultes de notre enfance...
Je regrette aujourd'hui ces longs cheveux qui poussaient sur un crâne candide et rêveur, quand j'observe dans le miroir la marque symétrique tracée par la tondeuse des années... Les doigts invisibles de la mélancolie frappent avec précision chaque souvenir, du temps où les cils des oreilles me faisaient vibrer d'une autre manière...