Dès que la lune sera cachée par les vapeurs d’étoiles, tu te souviendras de l’oiseau aux seins de femme qui te soufflait parfois des vers.
Dans l’écume d’un rêve
Au comptoir de ta raison
Les géraniums sur ton balcon
Embaumaient tes pensées poivrées.
Tournant le dos à l’écriture
Il t’arrivait de gratter la terre
Jusqu’à trouver le goût du sel
Que tu léchais comme une bête
Puis tapissais ta belle crinière
De ce reflet juste esquissé
J’ai conservé le peigne fin chipé dans une vitrine d’antiquaire le jour de l’escapade. Ma chevelure crépue d’esclave abandonnée avait eu raison de cet objet précieux, brisé en son milieu au premier de mes gestes. Par instruction secrète tu avais gardé l’autre moitié, jusqu’à ce que tu la jettes; ne nie pas! Brandi tel un poignard, j’ai suivi l’arc de cercle que le peigne a décrit avant de s’accrocher à la feuille d’un églantier. Quel trouble!
Depuis ce jour sans relief, le courage a lâché les écoliers que nous étions. Nous n’avons plus jamais parlé de cet épisode abîmé.