Fonky Family - tout ce qu’on a
Ca date de 2005 j’crois… mais c’était d’jà comme ça en 1992. Pour Mohamed Théo et bien d’autres que j’ai rencontrés.
C’est la dèche, en ce moment. On est encore à sec. Endetté jusqu’au cou. C’est par périodes. Heureusement que y’a pas d’agence de recouvrement dans le bizness du shit. Sinon on serait à poils. Les huissiers nous auraient tout pris. Même s’ils mettent des coups de pression, de temps en temps, nos créanciers sont plutôt cool. Ils passent tous les jours nous dépanner en THC. Ils achètent des merguez. On se fait des brochettes. Des barbecues. C’est la fête. Mais là ça fait une semaine qu’on n’a vu personne. Qu’on tue le temps comme on peut. Baby foot. Monopoly. Trivial poursuite. Pétanque. Entre Momo et moi, le soleil ne s’éteint jamais. Il fait quarante degrés. Dehors. Dans nos cœurs. Dans nos corps. On fait pas de plans sur la comète. Mais quand il me dit « à demain », j’ai envie que y’en ait un. Lendemain. On est jeudi. J’ai cru que j’allais jamais voir vendredi. Ca fait longtemps que j’ai rien avalé de concret. Y’a plus rien à la caravane. A part du sucre. J’ai la dalle. Je connaissais l’hypo glycémie. Le petit vertige. Le petit creux qui noue. Qui tiraille. Les grenouilles qui gargouillent. Le coup de barre genre « un mars et ça repart ». La petite faim « Twix » que deux doigts suffisent à couper. Mais là c’est les miens que j’ai envie de manger. Mon index a l’air délicieux. Et ma clope… si je la mâchais ?… au lieu de la fumer ?! C’est plus un vertige. C’est un gouffre. Un tourbillon qui me tord les boyaux. Une tornade qui me décape l’abdomen. Me récure l’oesophage. L’eau a un gout de suc gastrique. D’acide chloridrique. Le sucre… de sable. Aromatisé au glucose. Même l’oubli. Même le sommeil ne font plus illusion. Les sensations « trompe la faim » sont de plus en plus éphémères. Rien que respirer, ça me coupe le souffle. L’air a une odeur de soufre. De trompe la mort. J’ai les crocs. La vraie dalle qui fait mal. Comme à une dent que t’as plus. Un organe. Qui te manque. De toute urgence. Je me damnerais pour un Bernard l’Hermite. Un bénitier. Un bol de manioc. Pourvu que ça apaise ma fringale impérieuse. Que ça bouche le néant dans mon ventre. Le vide qui raisonne. Qui pèse trois tonnes. Jusque dans ma tête. Qui déraisonne. Mon inconscient. Je rêve de bifidus et de ferments actifs. De glucides et de lipides. De frites qui plongent dans la Végétaline. Et qui me sourient. De Babybels qui enlèvent leurs robes rouges sur « you can leave your hat on » de Joe cocker. Et qui font un malheur. Je rêve que chez flunch, ça ne coute pas plus cher de bien manger. Et que je reprends des légumes à volonté. Toute la journée. Je me pose mille questions sur la vie : pourquoi les petits écoliers, c’est que pour les enfants ? Pourquoi la vache qui rit, rit ? Pourquoi il les fait toujours trop courts ses Fingers, Monsieur Cadbury ? C’est qui ce Prince de Lu qui me regarde ? Et qu’a des airs de Petit Beurre ? C’est toi Mohamed ? Pourquoi tu pleures ? Pourquoi t’as peur que je meurs ? Ca meurt, une serpillère Velléda ? La faim me grignote le cerveau. Je beug. Et si je mangeais de la terre ? Si je rentrais chez ma mère ?… pour soulager mon ulcère ?! Non… je rigole ! Ce serait déplacé : je suis partie parce que les odeurs de salé pendant mon petit déjeuner, ça me donnait la nausée. Et qu’ils n’avaient pas l’intention de décaler leur diner. Elle comprendrait pas pourquoi je me jette sur un Gloubiboulga. Dans ma famille, c’est drôle : autant j’adore me plaindre pour des broutilles, genre : « Putain pourquoi tu m’as pas dit que t’avais d’jà mis du sucre dans mon café ?… j’en ai remis deux ! C’est malin ! ». Autant quand c’est vital, j’aime pas trop déranger. Momo c’est pas pareil. Il me demande jamais ce que je veux faire de ma vie. Il me demande juste de la faire.
Il est deuze heures du mat quand je suis en train de vomir mes viscères. Et que Momo prend les choses en main. Le seul café d’ouvert, c’est le PMU local. Chez Willy. Y’a que des gros bourrés qui se mettent des tournées jusqu’au bout de la nuit. Et qui jouent au tiercé. C’est à trois km. A pieds, on n’arrivera jamais à temps. J’ai du mal à marcher, mes trippes sous le bras. Tant pis si D’jo fait une fuite d’huile. On prend la voiture. Heureusement. Il était moins une. J’ai cru que le temps que Mohamed traverse la rue avec mon sandwich, et que je le porte à ma bouche, il serait trop tard. Mon estomac avait englouti sa paroi. Rongé mon foie. Mon pancréas. Et il envisageait mon cœur. J’allais mourir. Mohamed aurait eu l’air con, un sandwich au jambon à la main. Mais y’avait plus de fromage. Plus de thon. Plus de tomates. Plus rien. Que de la charcutaille. Saucisson. Sec. A l’ail. Rillettes. Que du cochon. Je vois bien qu’il a du mal… Mais quand il me voit en train de menacer mes crampes abdominales de les poignarder avec mon stylo, il l’a dit :
« Vas y c’est bon… vas pour du jambon, alors… »
C’est la première fois que Momo achète un sandwich au jambon. J’ai l’impression qu’il a gagné les Jeux Olympiques. Mais à reculons. Rien que pour moi. J’ai beau lui dire qu’il va mourir, lui aussi, s’il ne mange pas, que Son Dieu autorise la consommation de porc… en cas de mort imminente, il me croit pas. Pourtant je le sais de source sûre. C’est ma copine qui me l’a dit. Dans la cité. Quand j’étais petite. Et qu’elle venait en manger. Chez moi. Et pourtant elle n’avait pas l’air affamé. Elle me demandait toujours pourquoi c’était si bon, le porc ? Mais j’en savais rien. Je savais même pas qu’elle était Arabe. Au début. Ses parents… oui. Parce que ma mère me l’avait dit. Mais je croyais que Arabe, c’était un métier. Moi. Quand j’avais neuf ans. Comme curé un peu. A cause des djellabas. Surement. Et vu qu’elle, elle en mettait pas…
« N’importe quoi. T’es folle ou quoi ? On est en France ! ». Me disait-elle.
« Et alors, je vois pas le rapport. Ton père aussi il est en France ! »… Je lui répondais.
« Oui mais mon père il est Arabe depuis longtemps, lui. A l’ancienne, il est né la bas. Il vient de l’Orient. De l’Algérie. ». Elle m’expliquait.
J’étais perplexe. Pour moi Lorient c’était en Bretagne. J’étais née là bas moi aussi. Dans ma tête c’était l’amalgame. La confusion totale. Ca faisait comme la pub de canal où la meuf raconte « La marche des empereurs » à sa copine qui l’a pas vu. Et que la copine imagine tout. Sauf des pingouins. Quand je te dis que sans elle, je porterais peut être encore les pulls que me tricotaient ma mère. Et que je serais toujours fan de Dave, j’exagère pas. Quand je pense que son frère avait peur que je la débauche ! Quand je pense que sans elle, peut être que je croirais toujours que la France, c’est le pays des droits de l’homme ?
Quand on revient, Momo et moi, D’jo nous attend de pied ferme. Il nous a entendus partir. Monsieur n’apprécie pas qu’on lui ait emprunté sa voiture. Sans son consentement. Alors que si on lui avait demandé, il aurait dit non. On le connaît. D’jo préfèrerait prêter sa femme que sa voiture. S’il en avait une. Femme. Tout le monde le sait. Sa golf, c’est sa vie. Son bébé. C’est sa tenue de tous les jours préférée. Quand il est pas dedans, des fois, tu le reconnais pas.
« Momo n’a pas le permis ! ». Prétexte-t-il.
« Et alors ? Il est où le rapport ?!… Toi non plus tu l’avais pas, ton permis, quand t’empruntais la caisse de tes parents. Avant. »
« Oui mais moi j’avais 14 ans. »
Putain la mauvaise fois. Comme si à 14 ans tu conduisais mieux qu’à 24 ! D’jo est le roi des excuses à deux balles en toc. On lui aurait pas dit, il l’aurait jamais su. On lui a pas dit !… Soit. Parce qu’on n’a pas eu le temps. Il nous a pris de court. Mais on allait le faire !…
D’jo a toujours le don de la faire à l’envers. Pour le remettre à l’endroit, Momo lui raconte la fin de l’histoire. Dans le café. Tous les regards braqués sur lui. Comme s’il avait commandé un sandwich au chat. Ou au chien. Les piliers de bar interloqués. Willy qui insiste : « t’es sûre, Momo ? Sinon je te fais des frites ? ». Oui mais des frites, j’étais à l’agonie. J’aurais jamais eu le temps de revoir les oiseaux. Le ciel. Le soleil. Et la mer.
D’jo est plié de rire :
« Ah ah ah… je vais t’appeler Maurice maintenant ».
Trop drôle ! D’jo est comme un enfant. Il suffit de détourner son attention. Pour qu’il oublie. « Oh regarde D’jo… t’as une tache… Moustache ». Faut savoir lui parler en fait. Le piloter. Tout en douceur. Passer les vitesses avec précaution pour pas qu’il tombe en sous régime ou en sur régime, ça dépend. S’agirait pas non plus qu’il pète l’embrayage. Ou qu’il chauffe trop et qu’il fasse un joint de culasse. A la fin il comprend tout seul qu’une voiture, c’est qu’une voiture… finalement. Et que ce soir, sa golf a été héroïque. Parce qu’elle m’a sauvé la vie. Et qu’elle mérite un bon lustrage. Elle a la peau toute sèche. En ce moment.
D’jo me déroute. Il est comme une de ces vieilles voitures qu’a pas de calculateur. Pas de cerveau pour gérer son moteur. Mais que tu te résignes pas à mettre à la casse. Parce que tu l’as connue dans ton enfance. Une vieille deux chevaux un peu con. Ou une quatre ailes. Mais qui s’en fout d’être une quatre ailes. D’être différente. D’avoir des ratés d’allumage. De temps en temps. Ou de faire un emballement de soupapes. Il s’en fout tellement, D’jo, d’être lui même, que j’ai même plus envie d’attraper une clé de douze pour lui faire deux ou trois réglages.
Pour ma part je tiens plus sur mes roues. Je suis crevée. Je voudrais juste éteindre mes phares. Et couper mon moteur.
Je vais me garer.
Depuis que Momo et moi, on ne fait plus « comme si » on était seul au monde… mais qu’on l’est, on a installé nos deux carrosseries dans le garage. On dort sur les matelas de plage. En plein bonheur, je nage. Enfin je roule. On n’est pas assuré. Mais on se rassure. Quand il me rejoint, je dors déjà. Je me doute pas qu’à midi, je vais faire le petit dèj le plus inattendu de ma vie. Lui non plus.
éééééè
éééééè