{Farewell}

Dimanche après-midi.

J’ai choisi ma robe la plus colorée, peint mes ongles en rose et mis du rouge à mes lèvres.

Cette après-midi en votre compagnie, je veux qu’elle ressemble à celles que nous passions il y a quelques années, à parler de livres avec votre nièce, en buvant des litres de thé dans vos tasses en porcelaine, dans votre si grand salon de Westmount. D’ailleurs, la première heure, en faisant abstraction de vos joues creusées, de votre tête si nue et de la chambre d’hôpital, l’illusion est presque parfaite.

Et puis, après une critique de Millenium et des banalités sur la météo, vous murmurez ces mots: j’aimerais savoir ce qui va arriver. C’est trop long. Et je me rends compte que mes couleurs, mes livres et mes sourires ne sont que poudre aux yeux. Comme ce concert de musique dans la chambre d’à côté, ou cette vue de la pièce du fond, la “meilleure de Montréal” pour voir le feu d’artifice.

Comme ces infirmières trop souriantes et l’exclamation de votre petit fils: Oh super, tu as la télé !

Avec ces quelques mots, nous prenons tous conscience de la réalité: nos joues sont un peu trop roses et vos yeux trop plein d’eau. Et détestons tous en silence cette fichue maladie qui a décidé qu’elle aurait le dernier mot.

Une après-midi comme beaucoup d’autres, et pourtant bien différente. C’est le coeur brisé que je vous murmure un aurevoir, alors que tout ce que je voudrais, c’est vous dire à bientôt. Et depuis, j’ai un goût amer  dans la bouche de ne pas avoir su vous dire.

À bientôt Edith, vous allez me manquer.

——————–
Crédit photo: rhododendron from john curley on FlickR