Page 111. « Plus je m’évertue à traduire ses poèmes, plus le sentiment d’une présence se détache des pages d’Emily. C’est une impression de proximité intense qui m’incline à revenir incessamment sur cette parole aussi gracile que cinglante. D’autres que moi l’ont assez honorée. Mon seul but est d’échange secret entre elle et moi, sans prérogative aucune ou gloire attendue. J’aime Emily dans sa solitude et il me semble l’approcher en transparence des mots. Sa fascination pour une chose que personne ne comprend (cette pensée particulière dont elle parle) a fini par l’isoler de tous, comme une fillette convaincue d’être un gentil roitelet qui ne battrait pas des ailes ni ne chanterait par simple pudeur d’oiseau.
Le génie est une blessure trop près du cœur.»
Hypothèse 3 : Parce qu’il ne résiste pas à l’attrait que constitue les mots sur le papier, il avait jeté un œil tout de même au maigre manuscrit. Il avait reconnu immédiatement les expressions choisies par lui-même pour élaborer ce petit jeu surréaliste pour son atelier d’écriture en ligne sur le site de son éditeur Zulma , mais il n’était pas allé au-delà de ce jeu-devinette. Parce que l’auteure avait triché, elle n’avait pas respecté la consigne en s’entêtant à monter une intrigue alors que lui, au contraire allait vers la désarticulation de l’histoire. Il avait refermé d’un geste sec les quelques feuillets reliés en murmurant : « hors sujet, vous repasserez mademoiselle » puis avais fermé un instant les paupières, se laissant bercer par le bruit de la circulation autour, tandis qu’il était pour un temps à l’abri dans le taxi confortablement silencieux.
Des histoires, quelle histoire !, ce n’est pas ce qui manquait. Partout. Par tous. Chacun s’en racontant toute la journée durant et s’y perdant la nuit. De cette étrange nourriture dont les humains se repaissaient, lui persévérait à percer le secret que je ne faisais que frôler, de loin. C’était cette attirance qu’il fallait raconter. Rien d’autre. Ecrire une histoire est donné à tout le monde, écrire est une autre affaire ; une récompense peut-être qui ne s’acquiert qu’après avoir lu, et c’était mon grand malheur : je n’y arrivais plus. Je ne savais plus lire….