Accueil de la
patiente et installation dans sa chambre...
- Il me faudrait récupérer votre carte vitale et votre carte de mutuelle s'il vous plaît.
- Tenez.
Elle me tend la pochette blanche de ses radios, sur laquelle est inscrit en gros son nom et son prénom.
- Tous les papiers sont dedans, prenez ce qu'il vous faut...
J'extirpe non sans peine, le premier papier: Les dépassements d'honoraires du chirurgien: 500 euros.
Vient ensuite le deuxième papier: Les dépassements d'honoraires de l'anesthésiste: 100 euros
Un peu déstabilisé, je regarde ma patiente aux cheveux longs, mal lavés. Elle est habillée avec une veste en coton jauni par le temps et traîne derrière elle un caddie bariolé à roulettes.
- Rappelez-moi, vous venez pour quoi?
- Euh...une extraction dentaire
- Ok, ok...
Je le note sur mon papier
Flashback: Souviens-toi quand tu travailles avec une tendinite au pied et que tu souffres à chaque pas. Quand tu nettoies les dégâts d'un lavement dans un bassin mal placé. Quand tu t'ai
fais un tour de rein pour remonter la 22 dans son lit. Quand, la semaine dernière, j'ai pris un tampon pour une sombre histoire de chambre individuelle et de télé qui ne fonctionnait pas.
Souviens-toi aussi lorsque tu fais des heures sup' et qu'on refuse de te les payer en argumentant un défaut d'organisation, lorsqu'on te demande de payer 75 euros pour le Conseil de l'Ordre.
Rappelle-toi le misérable montant de ton dernier bulletin de salaire et dis-toi que c'est normal d'être payé bac +2 avec 3 ans et demi d'études...
Retour à la réalité: Le monsieur qui demande 500 euros en liquide pour 20 minutes d'intervention, entre dans la chambre et sans dire "Bonjour
ou merde", me toise et me lance:
- Bon! Passez-moi le dossier!
- Bonjour. Je n'ai pas fini...
Il ne m'écoute pas et me prend le dossier des mains, regarde le nom de la patiente dont il ne se souvient même pas. Il tourne la page. Là, s'affiche maintenant le motif de l'intervention
chirurgicale.
- Madame Martin! Alors comment ça va? Bien? Allez, demain, je vous prend à 8h, comme la dernière fois! Ouvrez la bouche pour voir?!
La patiente s'exécute sans mot dire. Le Monsieur, qui n'a pas encore 50 ans mais qui a déjà sa Rolex au poignet met son index au fond de la bouche de la dame, trifouille, force, palpe,
puis passe sur une autre gencive.
- Hum! Ola oui! Il faudra peut-être faire pareil de l'autre côté mais on fera ça une autre fois. Allez! A demain! L'infirmier va tout vous expliquer.
Il jette le dossier sur le lit à la place de me le rendre, sort de la chambre. Un bruit écrasé, signe de pets foireux, retentit face à moi et
une douce odeur que je connais effleure mes narines.
- Excusez-moi. C'est le choux...