Train de retour

Encore une chose de faite, à quoi je croyais ne pas croire. Puis le sens est venu. Et me voilà dans le train du retour, en face d'un gros quadragénaire renfrogné T-shirt, baskets voyantes, casquette américaine. Un sparadrap sur la pommette gauche. Petit bouc. Il ouvre une bière en boîte de grand format, un demi-litre.
La nuit n'est pas encore tombée mais le monde s'installe dans la torpeur, les écrans, la résignation.
Qu'est-ce que ça signifie travailler? Assembler et séparer des matériaux? Faire des gestes habiles? Manipuler des informations? Transformer le monde par une action volontaire?
Les dizaines de petites maisons semblent toutes semblables dans ce lotissement, à l'extérieur de la ville, un peu décalées l'une par rapport à l'autre, pour que l'ensemble paraisse organique. On y emménage quand c'est construit, on fraternise avec les voisins. Invitations, fêtes. Ensuite, on se contente de dire bonjour en passant. Puis les enfants grandissent, ils sont loin de tout. Il veulent la ville, le fourmillement, la fête.
Pendant ce temps, le crépuscule augmente sur les terrains vagues au bord de la voie ferrée, sur les champs ras, le pont de l'autoroute avec ses piliers de béton comme une cathédrale.