Pendant plus de vingt ans, à des intervalles réguliers une mascarade est organisée et un argent fou dépensé pour la mise en scène d’une compagne électorale qui n’en est pas une. Demain avant minuit, en soirée précisément, l’ensemble du pays passera à l’horaire d’un très long hiver à l’annonce du chiffre insulte.
* Le chiffre insulte.