Souvent sa femme lui disait, énervée, comme si quelque chose de sa vie lui échappait :
- Je me demande à quoi tu penses ?
Il n’avait jamais répondu à cette question-là. Elle n’aurait pas compris. Pouvait-il lui dire qu’il ne pensait jamais à elle, mais à lui, comme s’il se regardait de l’au-delà de la vie. Et ce regard le dérangeait ; toujours cet œil en coin, ironique, qui le rappelait à sa condition de mortel.