Pourquoi avait-il fait l’amour avec Caroline sur la barcarolle d’Offenbach, leur barcarolle, et surtout pourquoi le lui avait-il dit ? Elle préféra le quitter ; quelqu’un d’ aussi franc ne pouvait pas être honnête. Une semaine plus tard elle rencontrait un homme qui aurait pu devenir son amant s’il ne lui avait demandé, après l’avoir embrassée comme jamais elle n’avait été embrassée :
- Tu connais la barcarolle d’Offenbach ?
Elle se raidit instantanément, répondit qu’elle ne supportait pas cette barcarolle et qu’il était hors de question qu’elle l’écoutât. Il la regarda indécis, ne sachant que faire. Quand il l’embrassa à nouveau, le charme était rompu.