La prison.

Dans la prison tout est triste, tout est gris, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les jours passent comme des heures, dans une monotonie implacable, dans un rite absolu où tout mouvement, toute lueur, toute attitude sont régulièrement programmés, prévisibles. Aucun événement extérieur ne peut perturber ce rythme lent, destructeur de toutes énergies. Mes gardes accentuent cette sensation en se composant un visage aussi sobre, aussi sympathique que toutes les portes de ma geôle : strictes et efficaces. Tout comme mes frères d’infortune, je subis, sans réagir, sans aucune volonté de me révolter contre cette ambiance, car j’ai été jugé coupable et je l’admets, je l’étais.

Mon crime est le pire des crimes que l’être humain peut commettre dans cet univers mesquin, j’ai tué mon seul amour. J’ai laissé s’enfuir de ce monde composé de millions de fourmis, de nains universels, un être cher qui m’a donné tout son amour, qui dans ma chair a laissé une trace indélébile, éternelle, tout au moins tant que, sur cette terre, un souffle de vie me sera accordé.

Dans une France qui était peuplée à l’époque d’une soixantaine de millions d’individus, le hasard, manipulateur subtil, a voulu que nous nous rencontrions, a décidé que deux êtres isolés, perdus dans un monde où ils se sentaient inadaptés, se découvrent pour le bonheur d’un amour et le malheur d’un drame, si ce n’est l’inverse.

Inconscients de cette aventure écrite par un destin sadique, nous avons accepté d’apprivoiser nos peurs d’enfants, de mettre en commun nos espoirs futiles, de partager des moments de rêves consentis, de nous mentir pour maintenir la subtile fragilité d’un couple, de nous aimer hypocritement, pour l’un, passionnément, pour l’autre, en attendant mieux. Le piège s’est refermé sur le lucide, sur le profiteur, sur le fier, sur l’orgueilleux, sur l’individu imbu de sa personne, le piège s’est refermé sur moi.

Progressivement, l’amour a grandi, les sentiments se sont épanouis, sans qu’on y prête une attention quelconque. J’ai laissé faire, en pensant qu’à tout moment je pourrais maîtriser le phénomène. Mais il n’en fut rien: quand cet amour s’est fragilisé pour une futilité, je l’ai laissé s’enfuir sans en prévoir les conséquences néfastes. Il a disparu de mon monde, de mon quotidien et j’ai senti, en égoïste sublime, à ce moment tardif, que j’en avais besoin, qu’il était essentiel pour mon équilibre, qu’il m’était vital.

Avec maladresse, j’ai tenté de le faire renaître, de le reconstruire en me faisant miel, en suscitant des réactions de tendresse, en multipliant les gestes d’attention, mais rien n’aboutissait. Le mal était là. Il faisait son œuvre destructrice, en s’associant avec l’indifférence et l’attitude inconsciente qui se caractérisa par le repli sur soi de l’être aimé. Devant ce mur construit par l’autre, j’étais impuissant. Et au lieu de réagir, de me battre pour sauver tout ce qu’il était possible de sauvegarder, je me suis plongé dans mon monde, dans un univers précaire où l’intermittence tant du travail que des relations était de mise: je me suis drogué au boulot, comme d’autres le font à la cocaïne ou avec divers expédients. Cette éphémère escapade me rendit, bien au contraire, plus fragile que d’ordinaire : les missions se multipliaient et mes cicatrices sentimentales grossissaient, amplifiant mon mal de mâle délaissé.

Abattu par le mutisme de mon amie, par la dégradation de nos relations, j’ai été atteint par cette maladie du solitaire : le repli sur soi, le recours au rêve éveillé réparateur. Mais en guise de rêve, de paradis retrouvé par l’implication d’un miracle, j’eus droit au cauchemar. Il se matérialisa par un bristol anodin, signé par la sœur de ma compagne perdue. Il me stipula un drame inconcevable et me plongea dans un désarroi insondable, tant sa profondeur était immense. Mon amour

avait perdu la vie, lors d’un sordide accident : une ruée folle d’usagers incontrôlables de métro l’avait fait glisser sous les roues d’une rame. Poussée, balancée, jetée ou tombée par sa propre volonté, je n’en sus jamais rien. Dans un crissement de roues, le vide s’empara d’elle pour l’éternité. En quelques lignes, la sœur avait démoli mes fols espoirs, détruit toute mon âme.

Mais ces lignes, écrites dans un style maîtrisé, me semblaient suspectes. Cet accident était trop cruel pour être réel. Cachait-il un acte désespéré ? Je le répète, je ne l’ai jamais su.

Alors je me suis rendu à l’évidence et aux autorités de mes sentiments, prêt à subir la punition que je méritais. Et depuis, dans cette prison triste où tout est gris, je subsistais. Les jours passaient comme des minutes, avec la même régularité monotone. Mon travail m’avait lâché et je n’avais rien fait pour le retrouver, pour revivre socialement. J’avais tout abandonné et j’avais accepté la prison. Une prison, une geôle, un isolement consenti, telle était ma damnation. Je n’avais plus aucune énergie, plus aucun besoin, plus aucun tracas, plus aucune envie, plus aucune vie. Le temps agissait sur mon organisme comme un meurtrier consciencieux, il œuvrait en silence avec mon lâche consentement.

Il y avait, dans ce beau monde, plusieurs façons de mourir : on pouvait mourir de vieillesse, dans son lit, en laissant agir la nature. On pouvait aussi périr bêtement en traversant une rue et se faire happer par l’un des nombreux véhicules grondants que la société moderne avait inventés sans pouvoir maîtriser leurs effets néfastes. On pouvait tout aussi bien disparaître en héros moderne, en chevalier médiatique, en faisant des reportages risqués au Kosovo, en Afghanistan ou en Israël pour nourrir les besoins en informations d’une nation inculte et conditionnée pour consommer le futile autant que le superflu. Les événements avaient choisi pour moi une autre forme de mort ou, plus exactement, j’ai choisi le dépérissement dans l’isolement, dans une prison digne et à la mesure de ma couardise morale.

Mon allure physique se transforma, d’être fringant je devins épave humaine, grossissant à vue d’œil, négligeant toute propreté capillaire, délaissant rasoir et brosses en tout genre. Je ne m’alimentais plus que d’ersatz de nourritures tant terrestres qu’intellectuelles, mais en quantité désordonnée, quasi continuellement pour que le vide, le néant, qui comblaient ma vie, disparaissent le temps d’un grignotage aléatoire. Dans cette prison, l’obèse apparut et sa vie, son temps n’avaient plus aucun sens, une mort aurait été plus douce. Comme dans un jour sans fin, par routine, les subterfuges d’une existence prenaient le pas sur mes états d’âmes morbides et prolongeaient la sensation morne d’être pour simplement être.

Les gardiens de ma folie étaient là pour me le rappeler : Internet, télévision, radio, voisinage, pauses naturelles, nourriture et parfois humour entretenaient l’illusion, alors que je ne réclamais qu’une occlusion définitive, une mort clinique.

Dans mon univers d’un appartement de soixante dix mètres carrés, j’acceptais mon sort, ma déchéance, parce que j’avais omis de vivre l’instant, de m’impliquer dans les moments essentiels et de déclarer à mon amie ma flamme, pour consumer avec elle un amour fort et passionnel. Mon cri de désespoir ne pouvait plus rien : Bébé reviens, je t’aime ! Le mal était fait. J’allais errer dans mon monde, attendant ma déchéance finale, implorant un changement radical d’état, il n’y

avait plus de vie dans mon désespoir. Je n’avais plus qu’à me pendre à la branche d’une étoile perdue dans une nuit morbide. Mais à ce jour, je ne l’ai toujours pas trouvée.