J’ai toujours été attiré par la tristesse. Non seulement j’ai le don des larmes, mais j’en ai le goût. Rien là-dedans cependant de la morbidezza. Mais une mélancolie radieuse.
Ce cauchemar, cette nuit, des brouettes de fonte pesant si lourd que les prisonniers du camp ne peuvent les déplacer que vides, me rappelle, je ne sais pourquoi, les saucisses d’Auschwitz.
Je m’attendais à voir quelques baraquements de bois: pas à cette vaste installation industrielle, à ces hauts bâtiments de brique, à ces usines à tuer.
J’avais bien vu, dans Nuit et brouillard, les monceaux de chaussures et les monceaux de jouets, mais je ne m’attendais pas à ces regards des milliers de photos le long des couloirs qui, eux, semblaient nous attendre et nous murmurer tranquillement: «Alors ?»
Alors nous n’avions pas échangé un mot, mon compagnon et moi. Seulement, je me rappelle le petit stand ambulant, là-bas, où se débitaient des saucisses, et dont nous nous étions éloignés avec dégoût en dépit de notre faim.
Il y a, dans Austerlitz de W.G. Sebald, un caractère d'absolue nécessité qu’on ne trouve plus souvent dans la littérature actuelle. Je ne le trouve, à vrai dire, que rarement chez les auteurs français contemporains, sauf peut être du côté des poètes ou des purs prosateurs. Je l’avais trouvé tout jeune chez Cingria et chez Witkiewicz, mes premiers dieux littéraires, ou chez Cendrare et Ramuz. Je l’ai trouvé encore, très fort, chez Thomas Bernhard, mais pas partout. Je le trouve par bribes à chaque page d’Annie Dillard. Je le trouve chez Haldas. Je le trouve partout chez Maurice Chappaz. Je le trouve chez un V.S. Naipaul ou chez le Philip Roth de Patrimoine et de ce qui suit. Je le trouve à chaque page de Seule la mer d’Amos Oz.
Le Nobodaddy de William Blake. Celui que j’appelle Monsieur Dieu et que les Juifs affublent d’un masque de consonnes. Le Père de l’ancêtre de mes couilles. Le papa poule de la poule de Colomb. Ce nom de Dieu de Dieu qui faisait dire à Wells que les blasphèmes de Joyce prouvaient sa foi. Or valsez saucisses philologues...
Rêve érotique cette nuit, avec la sensation de me noyer dans une mare de foutre, l’écoeurante odeur m’étouffant comme une espèce de gaz sirupeux - réellement à vomir.
Je n’aime guère les antagonismes figés par la représentation de la guerre des sexes, et pourtant cela existe: il y a bel et bien, comme on le voit dans Au nord du capitaine, dernier roman de Catherine Safonoff, deux clans qui s’opposent et s’exacerbent mutuellement dans une certaine forme de passion mimétique - je l’ai moi-même vécu avec G. et je sais que certaines femmes et certains hommes le vivront toujours ainsi.
Des gens qui ne peuvent pas concevoir le don. Qui se sentiraient diminués par le don. Or je vis tout le contraire: augmenté par le don. Pas affaire de bonne conscience mais de justice.
Proust, Joyce et Céline comme horizon. Cela écume à l’horizon. Me rappelle La Guadeloupe aux vaches solitaires et aux herbages horizontaux, à la frange lointaine desquels la mer des Caraïbes brasillait doucement.
Cézanne disait qu’il ne faut pas rêver de peinture sans une palette à la main; et de même, je pense qu’il ne faut pas songer à l’écriture sans une plume à la main.
Quelque chose de Raymond Guérin dans le nouveau livre de Jacques-Etienne Bovard, Le pays de Carole, lié au mélange là-dedans de dur et de doux, d’âpre et de sensible, de très viril et de vulnérable à la fois.
Aussi j’aime la densité physique de ce livre, et dans sa perception de tous les éléments. L’arrière-pays du Haut-Jorat n’a jamais été campé avec autant de simple vigueur (même si Roud et Chessex se situent quelques étages au-dessus question langue et pure émotion), le lac est d’une présence en mouvement que je n’ai jamais ressentie avec autant d’intensité lyrique (André Guex, c’est du journalisme ou de la poésie Club Alpin), les ambiances d’abattage ou de cueillette de champignons ne font jamais morceaux choisis mais se fondent naturellement dans la totalité symphonique d’un tableau juste une fois encore. Enfin on a l’impression curieuse de «voir» physiquement chaque personnage, et pas du tout par l’artifice de la photo. Bref, tout ça fait un livre qui fera probablement sourire de travers nos éminences bondieusardes et bourdieusardes de la critique romande, alors qu’un pays peut s'y reconnaître.
Plus je vais et moins il y a de décalage entre passé et présent. Tout mon effort des Passions partagées vise à restaurer mon unité intérieure réelle, sans tricher pour autant. Tout à fait capable de retrouver des sensations ou des sentiments vécus il y a vingt ou trente ans de ça.
En somme je n’ai pas envie de «parler religion» avec quiconque, et surtout pas avec un spécialiste. Pas envie d’ailleurs de parler avec aucun spécialiste, sauf peut-être un spécialiste d’ornithologie qui parlerait des oiseaux comme Annie Dillard parle de la danseuse à l’éventail à propos de la nature. Personne ne vit ce que je vis comme je le vis. Seule ma bonne amie peut me ressentir au jour le jour. Quant à moi je n’y fais pas attention, sauf lorsque j’écris. Personne ne peut écrire ce que j’écris. Je le dis sans vanité particulière: comme une évidence qui m’engage.
Travailler beaucoup plus sur l’objet. Pour la lecture, ce sont les notes. Pour la nature, c’est la nature. In vivo et in situ. La danseuse et l’éventail, telle qu’en parle Annie Dillard dans Pèlerinage à Tinker Creek. L’observation et tout ce qui s’ensuit, avec à l’esprit la conscience même vague du principe d’indétermination.
Je me sens, intérieurement, tout à fait icononclaste, et cela s’accentue avec le temps, du moins pour ce qui concerne la photographie. De la même façon, le fond sonore de l’époque m’apparaît de plus en plus comme un terrible dissolvant. Au plus haut niveau de la représentation, je suis contre l’esthétisme à la Winckelmann. Au plus profond, n’ai plus aucun besoin de musique. Les arts plastiques d’aujourd’hui: on n’en parle même pas, sauf quelques peintres des siècles passés, tels Nicolas de Staël, Bacon ou Czapski.
En ce qui concerne Etre sans destin, dont j’ai maintenant (re)lu les deux tiers, je me dis que jamais je n’avais vu la douleur se raconter ainsi, d’une façon aussi candide et pure, sans trace jamais de pathos ou de révolte, sans aucune haine apparente, alors même que se multiplient les détails propres à susciter l’horreur, la compassion et la révolte du lecteur. Surtout, il me semble que l’auteur s’adresse à moi…
Réveillé cette nuit en sursaut, à quatre heures du matin, par le passage, scandé par des tambours, d’un centaine de cavaliers à pèlerines et casques argentés défilant sur le boulevard Saint-Germain. On aurait dit une armée de cuirassiers Destouches. Une parade célinienne en pleine nuit: formidable vision ! Et pas la moindre explication - je me suis donc rendormi tout en me promettant de ne pas manquer mon rendez-vous de ce matin, comme je venais de le faire dans un rêve... (Paris, en novembre)
Me serais-je trouvé plus à l’aise à vivre mes jeunes années dans la première moitié du XXe siècle, à l’époque de Proust et de Cendrars, de Claudel et de Cingria, que dans cette période qu’il faut bien dire du déclin de la littérature ? En vérité, et cela m’est de plus en plus évident: que c’est tout ce qui est encore à venir qui m’intéresse aujourd’hui, convaincu que je suis que la vie qui vient nous donnera encore matière à pas mal de livres. Depuis une année, j’ai découvert les oeuvres d’Annie Dillard, de W.G. Sebald et d’Imre Kertesz, dont je sens qu’elles vont m’accompagner durant un bon bout de chemin. Pas un écrivain français ne m’a apporté ce que ceux-là m’ont donné, mais nous en sommes exactement là: au temps d’une basse époque de la littérature française, compensée par la vitalité de nombreux auteurs «étrangers», tels Philip Roth ou Amos Oz, V.S. Naipaul ou Antonio Lobo Antunes, entre autres.
Ciel gris. Froideur mouillée sur Paris. Jambes très douloureuses au réveil, mais tout de suite je m’éloigne de mon corps en me rappelant le corps supplicié du garçon de Buchenwald et celui de la petite Louise. En fin de matinée, le retour des tambours sous mes fenêtres, et l’apparition des hussards en grande tenue, encadrant un corbillard qui ne pouvait qu’être celui d’Alexandre Dumas, transporté de je ne sais où au Panthéon, m’a fait sourire tandis que je bouclais mes valises. A l’ère de Beigbeder et de Loana, double face de la même catin médiatique, la France honore encore un écrivain, et s’y exerce même la nuit - rien n’est donc perdu.
Imre Kertesz dans Un autre: «N’oublie pas le rêve qui t’a fait renaître (...) N’oublie pas la promesse que cette vie contient». Où la littérature devient (rêve de Wittgenstein) absolument littérale. Plus rien que des objets de clarté. Ma répulsion naturelle et de toujours envers toute forme d’ésotérisme ou de Kabbale - toujours fui toute société secrète et tout langage chiffré, de René Char dont j'étais fou à dix-huit ans aux mystiques de tous les siècles (à l’instant j’écris à la table du Relais-Odéon où François crayonnait ses portraits, un soir de 1994, jusqu’au moment où nos regards se sont croisés).
Me vient l’idée que tout ce qui est industriel pour rien, mort pour rien, plaisir pour rien, participe du plan d’Auschwitz. En cela qu’Auschwitz est fondateur et inimitable. En cela qu’Auschwitz se distingue absolument du Goulag.
Je lis La douleur de Marguerite Duras, récit de l’attente, du retour puis de la lente résurrection de Robert Antelme, père de son premier enfant mort-né et figure dominante de toute son existence, auteur en outre de L’Espèce humaine, dont j’ai entendu parler pour la première fois l’autre matin, par un interlocuteur d’Imre Kertesz, où le déporté fait le bilan de ce qu’il a vécu à Dachau et à Buchenwald. Curieux de voir comment, depuis quelque temps, Auschwitz me revient en pleine gueule - le moment aussi de lire enfin Etty Hillesum.
Un texte en appelant un autre, et cherchant ce soir Les Révélations de la mort de mon cher Léon Chestov, donc farfouillant dans la pagaille de ma bibliothèque théologico-philosophique non classée, je suis retombé sur L’Affaire Jésus de cette vieille ganache d’Henri Guillemin, aussitôt relu de part en part. Or mes notes actuelles recoupent à peu près exactement mes notes initiales (vers 1984-1985), et je m’aperçois que mes positions sont quasiment les mêmes que celles de notre chrétien jacobin. Me revient du coup le souvenir (qu’il m’a lui-même raconté) de Fred Lambelet, grand-père militariste (il était commandant instructeur à l’armée) et fasciste de ma bonne amie et vivant dans la même belle demeure neuchâteloise que l’historien, qui crachait à chaque fois qu’il le croisait...
Hitler est loin d’être l’imbécile hystérique et grossier qui apparaît dans l’interprétation de John Arnold. C’est un type plutôt conventionnel et même assez rigoureux, du point de vue moral, qui est en quête d’une humanité saine, laquelle doit être conduite, sous peine de s’égarer, par un véritable Chef honnête et vertueux.
Jean Ziegler me disait l’autre jour qu’il pensait que les partis politiques («des machines électorales complètement incapables de produire un sens collectif») ne servent plus à rien aujourd’hui, et que les institutions de l’armée et de l’église ne sont plus elles aussi que des outres vides, et je suis à peu près de cet avis dans les grandes largeurs, tout en étant conscient que notre vie se joue dans les petites largeurs et que c’est par ces institutions-là, aussi, pour le moment en tout cas, que va se faire la refondation du monde ou ce qui pourrait en tenir lieu.
En lisant Tracteur de Heiner Müller, que j’avais fort mal jugé sur la première pièce que j’ai vue de lui, La mission, il y a de ça une dizaine d’années, l’écrivain m’apparaît de plus en plus comme un poète important, qu’on pourrait dire de la face sombre de notre époque. Des moments saisissants dans cette évocation de l’immédiat après-guerre, ou de jeunes machinistes sont invités à tracer les sillons de demain dans des champs encore pleins de mines. J’ai toujours senti quelque chose d’équivoque chez Müller, qui a tout de même pactisé avec un Etat totalitaire (ce qui ne semble pas gêner du tout nos têtes pensantes), mais en même temps il y a chez lui une authentique vision tragique et cela me touche.
Place des héros de Thomas Bernhard, sa grande pièce scandaleuse, ne me fait pas, à vrai dire, une impression bien profonde. Un professeur juif autrichien s’est suicidé, on l’enterre et la parole est donnée à sa gouvernante - la personne qui comptait vraiment pour lui -, ses filles et son frère, autre professeur à la fois plus radical et mieux fait pour survivre dans ce triste monde. Bien entendu, la charge contre l’Autriche, intégralement nazie, et l’Europe, intégralement nazie, contre les socialistes autrichiens, intégralement nuls, et contre tous les autres partis autrichiens, évidemment pires que le parti socialiste, contre Vienne qui pue et contre le monde entier qui schlingue, la charge donc est virulente, mais une fois de plus je me dis que cette accumulation d’invectives finit par se diluer dans l’insignifiance, conformément à la pensée de je ne sais plus qui selon laquelle toute exagération est insignifiante. Mais peut-être suis-je injuste ? De fait, TB dit tout de même des choses là-dedans, et surtout il filtre des sentiments et des émotions qui s’incarnent peut-être, sur scène, mieux qu’à simple lecture ? J’attends de voir...
C’est aujourd’hui l’anniversaire de maman, et la première fois que je ne puis le lui souhaiter. J’y pense avec mélancolie et vais me lancer, ces jours, dans la composition de la préface aux Passions partagées, qui racontera ses derniers jours et amorcera ma grande remémoration à partir de scènes de la vie qui nous fut commune.
La première phrase m’en est venue l’autre soir dans le parking souterrain de la gare, que j’ai notée sur un bout de papier: «C’était une belle nuit d’été, la cathédrale semblait flotter comme un navire à l’ancre au-dessus des toits de la ville, des milliers de lumières signalaient des milliers de vies à la fenêtre ouverte de la chambre d’hôpital où ma mère se mourait sans connaissance tandis que je lui parlais en pensée.»
Oui, ce sera quelque chose de ce genre, dans une forme à la fois simple et coulante, qui marquera bien l’appel de tout le livre. Je voudrais un texte de la musicalité intérieure de Tous les jours mourir, qui fût à la fois une introduction à mes lectures du monde et une sorte de douce remémoration de nos naissances et de nos renaissances.
Il y a chez Wittgenstein une pensée continue dont je me sens proche, parce qu’elle est à la fois une musique dans le temps, ce qui n’est pas le cas de Ludwig Hohl. Il y a cela aussi chez Rozanov et chez Buzzati, de même qu’on le trouve chez Annie Dillard: il y a chez ces écrivains une sorte de basse continue qui marque la présence d’une intimité fondamentale, et ce n’est pas autre chose que je cherche pour ma part à faire résonner.