Quatrième quart...

"Buenos Ayres peut bien brûler, et Cardiff disparaître. Mais le malheureux Skipper Straad, que Dieu l'ait en sa garde."
Il pleuvait depuis le matin.
Le capitaine faisait son quart à la porte de l'abri de navigation, vêtu d'un ciré. De temps en temps il prenait les jumelles, mais les remettait presque aussitôt dans leur boîte.
- Timonier...
- Me v'là, capitaine Gérasimos, Polychronis.
- Descends éteindre les lumières du salon. Elles gênent devant. Ensuite passe par la cabine radio et dis-lui, s'il n'a rien à faire, de monter ici. Ne sois pas long.
- All right, capitaine Gérasimos, j'y vais.
- Diamandis, jette un coup d'oeil sur les feux de position, puis surveille devant attentivement. Si tu vas pisser, avertis-moi. Pourquoi n'as-tu pas mis de ciré?
- J'ai chaud.
Le capitaine releva la vitre de l'aileron et l'essuya sur ses deux faces. Il ôta son ciré, le pendit à un clou et resta immobile, regardant devant lui. Il se souvint des pluies de son village...
Deux, trois ou quatre jours. C'était le moment où l'on ouvrait les poches en cuir où se faisait le fromage, l'huile nouvelle. Le vin rosé sentait le tonneau. L'école était à une heure de marche. Il restait à la maison et prenait le Robinson aux feuilles déchirées. Le repas embaumait. On attendait une lettre et de l'argent de Marseille, d'Argentine ou du Canada. C'est par un jour semblable qu'était arrivée la nouvelle : son père s'était noyé au large du Bosphore, dans la mer Noire. C'est encore avec la pluie qu'il était parti un matin, à seize ans, pour sa première traversée.
- Cette pluie est chargée de maladie, murmura-t-il.
Polychronis monta à grand bruit.
- Je les ai pas éteintes, le commandant, il est en train de lire. J'ai tiré les rideaux. Si ça te gêne, qu'y dit, y peut éteindre. Le radio, il arrête pas de taper avec son marteau-piqueur. Un boucan de tous les diables, c'est pas croyable. M'est avis qu'il va devenir cinglé, comme l'autre ahuri. J'suis resté longtemps à l'entendre parler seul. Y prend une revue, y l'ouvre, puis y la jette. Et ces filles à poil qu'il a sur les murs de sa chambre, cette écurie. Complètement sonné, oui. On va le perdre par la poupe, aussi vrai que je suis là...
- Tu lui as dit de venir?
- Non, quand j'ai approché, il m'a fait signe avec la main de me tailler. Il est de chez nous?
- Oui, d'Erissos, mais il est né dans ces régions où nous allons à présent.
- Alors... ses parents, ils étaient Chinois?
- Mais non, voyons, Céphaloniens.
- T'as vu dans quel état il est! Sa braguette, elle a pas l'ombre d'un bouton. Et paraît qu'il a été des années sur les paquebots. Si c'est comme ça qu'y se baladait à bord...
Il se retourna brusquement et vit le radio à côté de lui.
- Oh, mes respects. Je viens de passer mais tu causais.
(...)
Nikos Kavvadias - Le Quart - Folio n° 4812