Ce soir ils sont là…

Ce soir ils sont là...

J'ai depuis tant d'année l'habitude du silence qui habille mes murs que je n'en crois pas mes oreilles de ce doux murmure qui emplit la nuit...

Ils sont là...

Comme avant... Il y a si longtemps qu'ils sont partis que je peine à me souvenir de ce qu'étaient mes nuits quand ils respiraient là, tout près de moi...

Je m'endormais avec ce sentiment que rien ne manquait, que tout allait bien. Comme si jamais rien ne changerait. C'est un peu ça la notion d'éternité, quand on est jeune le temps semble à jamais immobile...

Quand ils étaient petits, la porte de leur chambre restait entrouverte. Ainsi j'entendais quand un rêve les tenait éveillés, ou quand titubant de sommeil ils allaient à tâtons sur le palier... Le parquet craquait, de loin j'écoutais leurs pas endormis les mener dans le noir, puis retourner et faire soupirer le sommier de leur lit quand ils se recouchaient sans s'être vraiment réveillés...

Plus grands, le rai de lumière sous le seuil me disait leurs lectures tardives ou quelques échappées de musique les trahissaient...

Ce soir ils sont là...

Je les entends parler bas pour ne pas me réveiller. Mais je ne dors pas. Ils sont heureux de se retrouver, se racontent leurs jours depuis qu'ils ne s'étaient pas vus et leurs rires étouffés réchauffent mes draps. Je voudrais pouvoir faire provisions de leur présence pour les temps de disette quand ils seront repartis vivre leur vie loin d'ici. Je le connais par coeur ce silence de la première nuit où la maison ne semble plus habitée que par des ombres...

Ils sont là. Juste à côté. Et je mesure à chaque fois combien les années ont passé. Comme ça, mine de rien, mais ça devait arriver à force de fêter les anniversaires Pâques Pentecôte et la Trinité...

La maison n'est plus la même et les chambres sont si petites... Mais elle est à son tour devenue leur port d'attache, que je m' y trouve bien les rassure. meubles et objets sont autant de leurs souvenirs d'enfance. Et moi, je deviens peu à peu celle qui en vieillissant les réunit...

"Oh Maman... Tu as gardé ça !"

"Dis donc, je ne m'en souvenais plus de ce truc là...  C'était à Papa..."

"Tu me le donnes ?"

"Je peux le prendre ?"

"Oh la la... Tu te souviens ? C'est moi qui te l'avais fait..."

La chaudière vient de se remettre en route, elle semble peiner moins à nous réchauffer. Les bruits qui me sont familiers se réapproprient l'obscurité. Ils doivent s'être endormis. Mais ce silence n'est plus un aveu de solitude ou d'absence, leur présence l'apprivoise, le rend léger et complice...

Ils sont là... Je peux m'endormir tranquille, puisqu'ils sont là...

Pour moi, ce soir,  Noël est déjà là...