Un soir où je zappais devant l’écran de télévision, je suis tombé sur une émission littéraire sur France 5, où il était question d’amour. Etaient là pour dialoguer quelques auteurs à succès qui badinaient gaiement en ne disant rien qui vaille vraiment la peine d’être dit, il y avait le Bruckner explosant de fatuité, une Laure Adler roucoulante et quelques autres. Au milieu dece marivaudage inconsistant, une phrase tout à coup : un homme faisant l’éloge de la femme qu’il avait aimée (et qui était décédée) disait qu’en une vingtaine d’années de vie près d’elle, il ne l’avait jamais entendue dire une connerie. J’ai aussitôt pensé qu’un homme glorifiant l’intelligence de son aimée ne pouvait être mauvais et je me suis empressé de lire son livre.
Les aimants, ce sont des pièces métalliques qui s’attirent mutuellement, ou bien deux personnes qui s’aiment (les premiers physiciens qui ont nommé ces choses ont usé d’une belle métaphore). Le parti pris (une sacrée gageure) est de faire un livre d’amour, tout entier dédié à une seule femme, sans que jamais n’apparaisse une scène d’amour physique ou alors par allusion. Le livre commence ainsi :
Ava était-elle si exceptionnelle ? N’ai-je pas croisé pendant toutes ces années d’autres femmes comme elle, essentiellement disposées à la beauté, à la vérité ? Je ne le pense pas, Ava était vraiment incomparable. Mais, admettons. Il faut alors croire que j’aurai tenu ces autres femmes à distance. Car ce n’était plus l’heure ; j’avais déjà rencontré Ava, j’étais dans son orbite. Toute vie est soumise aux lois de l’attraction. Ava aura polarisé la mienne très tôt, à un âge où certains corps sont très sensibles à la lumière.
Puis le récit de leur rencontre, de leurs visites réciproques, d’un essai de vie commune, de leur éloignement aussi à un certain moment, hélas (c’est moi qui l’ajoute) (« Les jours heureux avaient fini par se ressembler. Cette décoloration m’inquiétait. L’inquiétude réveilla des démons longtemps assoupis»). Ils lisent, ils vont au cinéma, ils regardent Nick’s Movie et parlent de la mort. Ils couchent ensemble mais la description est plus que pudique :
Coucher tard. Mes pieds enserrent les siens, toujours froids, malgré le bain coulé juste avant. Nous lisions ou pas. Nous nous endormions en chien de fusil, l’un contre l’autre, paisibles dans nos rêves différents.
Des rêves différents… belle expression de la part d’incommunicable. Ils sont épris tous deux de cet informulable qui transcende les efforts de vie commune, dépasse l’effusion des corps. On lit parfois l’expression attristée de cette in-communication, comme si l’amour finalement nous rejetait, telle la mer qui refuse les galets et les condamne au rivage, avec nos impossibilités à tout comprendre de l’autre. Mais pouvons-nous « tout » comprendre ? Comme s’il y avait une place en nous pour ce « tout ».
Il n’y a qu’en mathématiques qu’on s’autorise à appréhender d’un seul geste un infini actuel.
Ca doit être pour ça qu’on en fait, d’ailleurs.
Un autre nom d’infini serait : « inépuisable ».
(Picasso)
Presque simultanément, je lis le nouveau « best-seller » d’Alain Badiou : Eloge de l’amour . Je dis « best-seller », ça a l’air ironique. Oui, un peu, avec un titre pareil on est assuré d’un franc succès et les libraires, qui ne s’y trompent pas, mettent l’ouvrage à côté de la caisse, comme les supermarchés exposent les paquets de bonbons à la convoitise des files d’attente. Mais ceci mis à part, le livre est sympathique, même s’il ne nous révèle pas des vérités profondes et insoupçonnées. Valoriser l’amour, en faire une vérité alors que tant d’auteurs (ou d’amuseurs, il n’y a pas longtemps j’entendais P. Bouvard sur la radio publique !) visent à le rabaisser au niveau d’histoires de cul et de mensonge permanent, voilà qui est hautement louable. « Et pourtant je vous dis que l’amour existe » chantait Aragon, « ailleurs que dans les cieux ». Pour le philosophe, l’amour est la vérité de l’être Deux. L’Un c’est le fusionnel, le religieux. Le Deux, c’est l’accord terrestre, la dyade instable et qui à cause de cette instabilité nous condamne chaque jour à réinventer. C’est une expérience extraordinaire de parvenir à voir le monde à deux et c’est ce qui nous le fait découvrir sans cesse. Il y a une condition pour que vive cet amour là bien entendu, et Badiou ne s’y trompe pas, c’est la durée, ou si l’on veut, la fidélité. Vieille vertu volontiers décriée à partir d’une philosophie de la jouissance bien commode, et qui est devenue pourtant en ces temps, une bien belle affirmation de résistance à la marchandisation régnante. L’être Deux, la différence vécue au jour le jour, s’opposent au réflexe identitaire qui est toujours là, lui, embusqué, exploité par les politiques de droite à des fins martiales.
C’est la répétition qui la fonde, mais cette répétition n’est pas celle, mécanique et obligatoire qui conduit à faire et refaire toujours les mêmes gestes, à dire et redire toujours les mêmes mots. Seule la recherche sans fin de la nouveauté épuise, car dans ce genre de quête, on ne fait que reproduire, avec des gens différents, les mêmes gestes, sans se rendre compte que ce n’est qu’avec les mêmes personnes que les gestes peuvent être toujours différents.
(M. Marzano, La fidélité ou l’amour à vif, Hachette Littérature, p. 139).
Parisis, disant n’avoir jamais entendu la femme qu’il aimait dire des conneries en vingt ans, met ainsi l’accent sur la durée, cette répétition de gestes du corps autant que d’attitudes de l’esprit marquant le plaisir à voir dans l’autre cette expérience de la dualité.
Amour et Psyché, tableau de Lagrenée