Le monde est neuf aux yeux de Nathalie. Elle fait les mêmes gestes, pourtant, et les choses autour d'elle sont les
mêmes aussi. Elle s'endort de la même manière. Qu'elle marche dans la rue, qu'elle aille faire ses achats, qu'elle s'acquitte de son travail, elle est scrutée aussi minutieusement qu'avant,
classée aussi précisément, prédite aussi sûrement. Mais c'est comme si cette écriture extérieure d'elle-même
était devenue inopérante : dissoute dans une électrolyse soudaine.
Nathalie a trouvé en elle un verbe plus puissant que le destin marketé que se plaisaient à lui dessiner
les modernes factotum du "c'est écrit".
Elle sait pourtant, elle sent, comme ce sentiment neuf est fragile, aussi friable que la coquille naissante de l'escargot. Le moindre enthousiasme pour l'appréhender peut lui être fatal. Le bel
enroulement de ses idées s'écroulerait d'un rien.
Et puis quoi, ce bel enroulement de pensées : n'est-il pas lui aussi prédictible, descriptible, comme la coquille de l'escargot? Une belle architecture de plus, en tout point
calculable. On peut même dire de l'escargot, quand il n'est encore qu'une larve, comment il va tourner : dextrogyre la plupart du temps. Alors une frêle pensée de liberté et
d'accomplissement, comment ne pas la voir déjà se resserer en des spirales trop régulières? Comment ne pas la voir déjà se rigidifier dans un sens, toujours le même?
Certes, par nature, les escargots tournent dextrogyre. Du moins la plupart. Mais il se trouve que depuis quelques semaines, l'homme sait, par simple pression sur l'escargot
naissant, faire changer le sens d'enroulement d'une coquille.
Par simple pression. Or, qu'est-ce qu'une fiction?
Etymologiquement, une simple pression. Fiction, de fingere «modeler dans l’argile». Par le modelage de la fiction, par sa caresse très
particulière, il n'est pas impossible d'imprimer aux coquilles de nos pensées, avant qu'elles ne se rigidifient, un sens différent.
Reste à ne pas les écrabouiller, car la bouillie n'est ni sinistrogyre, ni dextrogyre, et sa plasticité n'est le gage
que d'un ventre bien rempli, d'une tête bien colmatée.