Magie d’une écriture

(illustration de Karl Walser pour le livre de poèmes “au bureau” de son frère Robert, ed. Zoé, 2009)

Il y alongtemps que je ne suis pas revenu sur Robert Walser. La dernière fois que j’en avais parlé, cela m’avait valu une invitation à répondre (par téléphone) à une interview sur France Culture (évidemment ils n’avaient gardé pour l’émission qu’un tout petit bout). Depuis quelques années il est devenu célèbre : exposition, nombreux livres, et même un livre sur son écriture : « Robert Walser, l’écriture miniature », un titre qui convient bien à l’auteur suisse.

Car oui, Walser est un écrivain suisse, et il ne me déplaît pas, en en parlant, de répondre ainsi indirectement à cet autre « écrivain », ou « scripteur », plutôt un histrion, qui a cru pouvoir faire parler de lui en déversant un tombereau d’injures sur les habitants de l’Helvétie, tous confondus dans la même exécration, au prétexte de Polanski et de l’affaire des minarets. On pourrait pourtant objecter à ce monsieur que c’est de Suisse même que sont venues certaines des protestations les plus fortes contre l’internement du réalisateur, puisque, même, un écrivain suisse, et non des moindres (Jacques Chessex) en est mort, dans ce qu’on appelait autrefois une « attaque d’apoplexie ».

J’aime Walser à cause de son style, à cause de la modestie apparente de son propos et aussi pour ce qu’il incarne pour moi d’une certaine Suisse. De la même façon que j’aime Alain Tanner, le cinéaste.

Amis suisses, défendez-vous. Dites que votre pays n’est pas tout entier résumé dans Gstaad. Qu’il y a des vallées isolées et encore pauvres loin des bords de la Limat. Que les villes suisses n’ont pas toutes l’éclat des cartes postales montrant des géraniums. Que ceux qui croient cela n’ont jamais débarqué du train à dix heures du soir en gare de Bienne, n’ont jamais pataugé dans la neige sale sur les trottoirs du Pod (c’est à la Chaux-de-Fonds), ni écouté un ouvrier de chez Longines évoquer ses souvenirs de misère. Qu’ils ne sont jamais passé de l’autre côté de la voie ferrée à Genève. Qu’ils ne savent rien de la présence de Bakounine dans les rues de Renan et ne savent pas pourquoi dans tel bourg du vallon de Saint-Imier il y a des cafés qui s’appellent encore « cercle ouvrier ». Qu’ils ne savent même pas qu’à Saint-Imier, justement s’était tenue en 1872 le congrès de l’Association Internationale des Travailleurs , regroupant « les fédérations de l’Internationale qui refusaient de reconnaître la politique autoritaire menée par Marx et le Conseil Général de Londres ».

Saint-Imier, canton de Berne, janvier 2009

Et puis si l’on vous objecte quelques « votations » ayant eu des résultats malheureux, pensez à dire que vous au moins n’avez pas inventé cette drôle de politique pratiquée en Sarkozie, exaltant « l’identité nationale » et utilisant en sous-main la police pour terroriser sa population.

Mais revenons à Walser, né à Bienne, en 1878 (six ans après le fameux congrès, donc). Ce livre, « Robert Walser, l’écriture miniature » est une merveille. Il reproduit les manuscrits de celui qui, à partir de 1918 inaugura une technique assez unique dans le monde de la littérature : une écriture en deux temps. D’abord écrire au crayon, explorer avec la mine les moindres recoins de la feuille, faire de la ligne un long serpentin qui circule en passant par le plus grand nombre de points (on croirait un problème mathématique : connaissant un ensemble de points dans un rectangle, trouver la courbure qui passe par tous), et une fois qu’on a terminé cette œuvre (la critique a appelé ça un « microgramme »), si on est satisfait, repasser au stylo. Walser a couvert des kilomètres par ce procédé et on n’est pas encore parvenu à tout déchiffrer. De ce déchiffrage s’est révélé un jour l’un des meilleurs romans : « le Brigand ».

Un grand connaisseur de l’œuvre de Walser, Peter Utz, écrit :

Quiconque s’efforce de les lire [les microgrammes] devine comment Walser, en réduisant et abrégeant à l’extrême l’écriture scolaire habituelle de son temps s’obligeait à se concentrer exclusivement sur le geste d’écrire. Au moyen du crayon, il prolonge ce geste, sans l’interrompre, jusqu’à la fin du paragraphe que lui-même définit. Cette concentration, garante de lenteur et d’intensité, qui inscrirait presque Walser au nombre des adeptes de la méditation calligraphique, lui laisse une liberté d’autant plus grande sur le plan du contenu. Plus le champ dans lequel se pressent les caractères se resserre, plus l’horizon thématique vers lequel ils peuvent tendre s’élargit. Resserrement du procédé d’écriture et débordement du plaisir d’écrire se ressemblent dans leur linéarité, en tant que mouvement créatif qui ne saurait tolérer d’interruption sous peine de voir tarir avant terme les ressources de la langue et de l’imagination. Ils se rejoignent en outre dans la sollicitude attentive de Walser à l’égard de ce qu’il yade plus petit, dans le monde et dans les mots.

En même temps que ce très bel ouvrage (qui comporte entre autres une biographie année par année de l’écrivain, en fin de volume, sur laquelle je reviendrai dans un billet futur tellement elle révèle la personnalité étrange et attachante de cet homme), paraît aussi aux mêmes éditions Zoé (une maison d’éditions suisse qui publie des trésors) les premiers poèmes écrits par Walser, à l’âge de vingt ans, illustrés par son propre frère, Karl, poèmes doux et beaux comme des haïkus.

La lune est la blessure de la nuit,
Les étoiles sont des gouttes de sang.
Même éloigné du bonheur florissant,
A modestie, du moins, suis réduit.
La lune est la blessure de la nuit.

Célèbres chez les walsériens, sont les « Promenades avec Robert Walser » , le récit des entretiens qu’eut un mécène suisse des années trente et quarante, Carl Seelig, avec Walser lorsque celui-ci était interné à l’Hôpital Psychiatrique d’Herisau, où il resta durant les vingt dernières années de sa vie (il est mort en 1956), n’écrivant plus rien (il déclarait à Seelig qu’on ne peut écrire que dans la liberté), ce qui pour lui était synonyme de mort. N’avait-il pas écrit en 1900 cette belle et étrange phrase :

Les sensations sont des pointes de flèches qui me meurtrissent… Que faire des sentiments, sinon les laisser frétiller et crever comme des poissons dans le sable de la langue. C’en sera fini de moi aussitôt que j’aurai cessé d’écrire, et cela me fait plaisir. Bonne nuit !

Il y a aussi un numéro spécial passionnant de la revue « Intervalles  », qui est la revue culturelle du Jura bernois et de Bienne, sur Walser, n° 19bis, datée de 1987 et rééditée en 2006, qui expose notamment les problèmes de traduction de l’œuvre de Walser par sa principale traductrice en français, Marion Graf.