L'arbousier...

Photo trouvée sur le net
(...) "Au bord de la route, entre C'an Picafort et Arta, croissaient ces arbousiers qui, dans un mois ou deux, nous dit la mère de Will, porteraient en même temps des fleurs blanches et des fruits rouges. J'avais très envie de voir ça, et je me demandais si je le verrais un jour. Elle précisa que les fruits ressemblaient à des fraises qui pousseraient sur un arbre.
"On dirait des fraises, mais ça n'a aucun goût."
C'est l'une des seules remarques d'Iris Harvey dont je me souvienne mot pour mot. J'avais trouvé cette réflexion triste, mais je la considère aujourd'hui comme un aphorisme. Le fruit de l'arbousier est beau, il est rouge et luisant, il ressemble à une fraise, mais n'a aucun goût.
Elle ajouta que les arbousiers poussaient uniquement dans cette partie de l'île. Elle semblait tout savoir sur le sujet. Elle ignorait cependant que ces arbustes croissaient à profusion autour de la petite maison hantée. Je les avais reconnus sur la route de C'an Picafort à leur feuillage lisse et vernissé, pareil à celui de végétaux qu'on trouve dans les jardins, et qui ne sont pas sauvages. Au milieu des pierres éboulées, parmi les genévriers et les myrtes, là où tout avait un aspect desséché et poussiéreux, j'avais vu leurs feuilles, qui restaient aussi vertes que si on les avait arrosés tous les jours.

(...)

On m'a ramenée à Llosar. Le fruit de l'arbousier met un an à mûrir. Les fleurs de l'année en cours, qui sont actuellement en pleine floraison, deviendront des fruits dans douze mois. Dès qu'ils sont à point, on les cueille pour faire des tartes. Soudain, j'ai été prise d'une envie absurde de revoir les arbousiers du jardin, de les voir avant qu'on les ait dépouillés. (...) En bas, l'arbousier déployait ses fleurs blanches chatoyantes et ses fruits embrasés, étincelants comme les décorations d'un arbre de Noël septentrional.
(...) J'ai (pourtant d'abord) cueilli une arbouse et l'ai portée à ma bouche. Iris Harvey s'était trompée. Ce n'est pas un fruit insipide, il a un goût de légume, frais et croustillant, une curieuse acidité. Un goût différent, différent de celui de tous les fruits que je connais, mais pas désagréable. Je me suis dit que j'arriverais sûrement à m'y habituer..."


L'Arbousier - Ruth Rendell - Folio n° 3620