Ex voto (4ème épisode de « Dieu bénit… »)

Elsa et Mme Truong sont dans la rue. Elles marchent au rythme lent des pas de Mme Truong.

La salle de bain d’Elsa a pris l’eau, les désirs d’Elsa aussi. Depuis hier, il y a de nouveau ce manque au creux du ventre et de la poitrine. Alors, pourquoi ne pas aider quelqu’un qui a besoin d’elle ? Elsa se rattache comme elle peut à la réalité. Et si la réalité lui envoie Mme Truong, eh bien, elle la suit !

« Oui », a-t-elle finalement répondu à sa voisine, après un essorage express des dégâts. « Pour le bain, de toute façon, c’est foutu ! Il n’y a plus d’eau chaude. Je m’habille et je suis à vous. » Sur le canapé, Mme Truong a souri comme un petit Buddha impassible.

Dans la rue, les scooters sillonnent entre les voitures qui klaxonnent, les touristes cancanent, les poètes chômeurs lisent leur marc de café ou Libé à la terrasse des troquets, c’est selon. Mme Truong a pris le bras d’Elsa. Elles se taisent toutes les deux. Elsa se laisse bercer par la lenteur douce de sa compagne. Elle n’a pas envie de parler et Mme Truong le comprend bien.

Depuis combien de temps n’est-elle pas allée dans une église, en dehors des sacrements mondains ? Parce que les mariages, ça ne compte pas. La plupart du temps, on y baille aux corneilles, impatient que cette mascarade se termine au plus vite. Et les enterrements, encore moins. L’église n’est alors qu’un réceptacle de la douleur où l’on choisit de se tenir dignement ou de pleurer dans son coin.

Elsa est surprise par la beauté du lieu où l’amène Mme Truong. Elle habite depuis cinq ans dans le quartier et elle voit pour la première fois cette église: tout en pierre, bâtie comme une forteresse, elle ne doit pas dater de plus du deuxième ou troisième siècle. Elsa pousse la lourde porte. En entrant, elle est saisie par l’odeur des cierges, le silence recueilli et la claire obscurité.

Elle se laisse guidée par sa vieille voisine qui veut aller à la messe. Ses talons hauts claquent trop fort sur le labyrinthe des pavés. Elle marche sur la pointe des pieds, intimidée. Mme Truong s’arrête soudain devant un autel illuminé et c’est là qu’Elsa voit l’ex voto qui est pour elle…