Quand « She » se conjugue à tous les temps

Chronique d’une schizophrénie consommée

« Jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de l’horreur de l’ennui et du désir immortel de se sentir vivre » (CHARLES BAUDELAIRE, Le Joueur généreux). Alors les miens brillent à peu près comme trois fois ça. Pour éblouir mes amis, et maquiller comme une pute l’insolent mépris que j’inflige à ma chance. Je ne parviens pas, pour autant, à retisser le lien qui m’unit à la vie. J’aurais préféré plonger, plutôt que de couler si lentement. Car à propos de l’ennui, Madame du Deffand écrivait: « c’est un avant-goût du néant, mais le néant lui est préférable. C’est la plus épouvantable des maladies de l’âme ; elle seule donne l’idée des supplices de l’au-delà. C’est un mal redoutable et il est inévitable pour ceux qui ont été agités par les passions et en souffrent la privation ». J’y ai tissé une toile envenimée, pour y piéger les émotions. Mon psychisme ne tolère plus l’absence de logiques ou de règles, et impose un diktat bien calibré à mon affect. Certains de mes billets précédents en témoignent ostensiblement. Tout ce que je vis ou ressens m'emmerde au plus haut point. La faute à "tout seul"?

J’avais pourtant tout prévu

A part la tension affective et charnelle. La revoir à Lyon n’était pas qu’un moment. Je lui ai écrit, à notre sujet : « Un moment n'est jamais trop court quand son souvenir est lancinant ». C’était comme redresser le fil du temps, caresser du bout du doigt la discrète transversalité de sa présence. Ses yeux sont comme un gouffre dans lequel mes confidences se sont encore jetées, et ceci, délibérément. Parce qu’un truc brille, au fond d’eux, et que je voudrais l’attraper. Je voudrais pouvoir la tenir dans mes bras plus longtemps. Elle est un peu mon fil d’Ariane. Elle est mon danger, aussi, parce qu’elle me tolère corps et âme, et m’aime d’une affection si naïve, lorsqu’elle me sent livré à moi-même. Elle me voit comme un tout quand je ne suis rien. Elle ne me pense pas, elle me perçoit. Elle se sent en sécurité avec moi, image que je me contente parfois lâchement de lui refléter alors que je peine (rechigne ?) moi-même à m’assumer. Je ne crois pas mériter autant d’attention de la part de Mary.

Aussi à part elle…

Agitez donc un sachet de coke sous le nez d’un héroïnomane en cure de désintox. Elle a fait ça, vendredi soir. Au détour d’un minable escalier menant aux chiottes d’une putain de crêperie paumée. J’avais une chance sur un million de tomber inopinément sur mon ex. Une chance sur un milliard, si j’intègre à mon équation la variable « il vaut mieux pas la voir ». Graviter autour d’Aix me fait toujours un peu de mal, même si je m’y arrête souvent pour me faire du bien, mais toujours après respiré un grand coup, et dégluti préventivement. Avec elle j’ai vécu les sept années les plus douces de ma vie. A cause d’elle je me suis noyé dans un puits insondable. Puis je m’y suis accoutumé. Je me suis suggéré combien on y était bien, au fond du puits, à défaut de pouvoir en remonter. Mais la probabilité a ceci d’insolent d’être toujours efficiente quand on la redoute. Car c’est au fond du puits que je l’ai croisée. De manière tellement improbable, voire arrogante. Moi qui m’en cache, qui m’en préserve, et qui la fuis, parfois. Gaëlle peut bien prendre tout ce que j’ai. Elle a déjà fait taire l’essentiel.

Je suis redevenu celui que j’étais avant elle. Mais sans les qualités. Et à chaque fois que je la croise, elle « m’améliore » davantage. Je suis passé du stade de l’ersatz de mâle alpha à celui de proto bêta néo-glaciaire. « What goes around »…

Je sais par contre que... 

Croire au destin est une mort en soi. Mais le nier est une injure à l’empirisme radical ; c'est-à-dire au ressenti, cette ineffable expérience du réel. Tout comme nier le hasard, accessoirement. Gaëlle est mon démon. « Le hasard s’est bien rencontré ! Et tu serais donc mon prisonnier ? C’est un heureux accident ! Faust s’endort. » Méphistophélès peut bien crever.

Mary est mon gardien. La seule à m’avoir vu vivant depuis longtemps, je crois bien que c’était elle. Le temps d’un soir. Le premier à m’avoir vu vraiment mort depuis deux ans, c’est Le Petit Prince, mon infirmier éclopé, 24 heures plus tard à peine. Le temps d’un soir. Et puis je suis redevenu froid, sine die. Parce que comme ça, je me sens puissant, je me sens maître de moi-même, à défaut de me sentir vivant.

Et je voudrais qu’on m’emporte, j’aimerais avoir encore une âme à vendre. Et qu’importe si c’est un succube qui m’enlève. Je voudrais que celle que j’ignore encore me retire mes souvenirs, et qu’elle nous invente une histoire. Qu’elle canalise mon inconscience quotidienne, et refasse de moi l’amant responsable que j’étais. Qu’elle confisque mon désir de postérité pour en faire son miroir. A moins que la condition de mon équilibre ne réside dans la pulsion affective inassouvie. Après tout, ça me réussit pas si mal. Et mon métier me le rappelle sans cesse : pour vivre heureux, vivons cachés. Je vis caché, certes… Mais tant que personne ne mettra à l'abri de moi-même, je me sentirai en danger.