Dans la quadrilogie Alien, le numéro trois représente la rupture fondamentale qui était la manière à la fois de mettre un terme à l’épopée et de parachever le mythe par une vision finale presque christique. Il se trouve par ailleurs que le film a été globalement jugé inférieur à ses prédécesseurs, destin critique dont on pourrait presque dire qu’il est le lot de tous les derniers chapitres de trilogie. Ces deux éléments expliquent à mon sens une partie de la difficulté à considérer Alien3 à sa juste place, que ce soit dans le déroulé de la saga ou dans ses qualités intrinsèques.
Certes, la question de ces « qualités intrinsèques » se pose bel et bien. Alien3 est par définition un film inutile, autrement dit conçu pour tirer parti jusqu’au bout de ce que l’on nomme aujourd’hui franchise, et du succès non démenti de cette dernière. Son scénario, qui se voulait conclusif à l’époque, a un effet destructeur sur la plupart des thèmes propres aux Alien. Mettant bas une mythologie pourtant admirablement construite, il n’offre en échange que la mort de l‘héroïne comme événement neuf et censément déstabilisateur. En d’autres termes, et comme je l’avais je crois déjà écrit, Alien3 dynamite Alien dans tous ses aspects.
Mais voilà qui en réalité est intéressant, n’est-ce-pas ? Ce qu’Alien3 détruit avec une obstination certaine, ce sont bel et bien les qualités internes de la saga. Ce faisant, il clôture, en tous cas il essaye de clôturer, et si l’on peut juger discutable la manière dont il s’y prend, on lui accordera que la tâche n’était pas simple. Mais ce faisant aussi, il en profite pour concrétiser le cauchemar fantasmé d’Alien, celui qui suscitait la terreur : la pénétration, l’assimilation. L’intime mélange. Il ne pouvait alors s’achever que sur la mort, qui suspend juste à temps la défaite définitive. En ce sens, Alien3 est un film conservateur comme le genre horrifique finit toujours par le devenir, qui remet l’espèce humaine au centre sans lui accorder toutefois le prix de la victoire, parce que, n’est-ce-pas, nous ne la méritons pas, cette vraie victoire. Il suffit bien que nous soyons capables de repousser le pire, il ne faudrait pas non plus qu’on en profite.
Une telle analyse (à peu de frais, certes !) devrait nous faire considérer différemment Alien troisième du nom. Pour des raisons qui tiennent principalement au caractère répétitif de l’exercice, je ne vais pas ici entreprendre une analyse détaillée du film. Je tiens par contre à reprendre quelques instants saillants d’Alien 3, en regard systématique des caractéristiques de la saga.
L’ouverture, tout d’abord, terme que j’emploie au sens musical, autrement dit, l’annonce de tout ce qui va suivre, chromatiquement parlant. Au vu des deux premiers films, on sait que ces quelques minutes d’entame sont une manière de signature que chaque réalisateur a su utiliser. David Fincher ne déroge pas tout à fait à la règle, mais lui en fait justement une règle, le « passage obligé » de la marque, le moment qu’on ne peut éviter et que pourtant il est impossible de varier à l’infini. C’est par le biais du montage qu’il va commencer ce qui est, vraiment, son entreprise de démolition méthodique du canon Alien. Certes, il y a ouverture, elle sera simplement chez lui rapide, hyper scandée, hyper-clipée si j’ose ce terme. Annonciatrice de ce que tout le monde attend, et qui ne mérite peut-être pas qu’on s’y attarde tant que ça : la présence, aux côtés de (et plus encore, en) Ripley du monstre. Et par la même occasion, Fincher nous donne ce qui sera son traitement visuel : vitesse de coupes, bien sûr, assez habituelle chez lui, ainsi que jeu sur les couleurs. Ce dernier point est important à défaut de lui être propre. En effet, pour la première fois dans la saga, nous sortons du noir, du blanc et du bleu stériles pour entrer dans les tonalités chaudes de l’orange, ou de l’ocre, c’est-à-dire bien évidemment que Fincher nous fait quitter l’espace et ses ténèbres, cadre privilégié jusque-là du combat, pour nous introduire dans un monde de flammes, métaphore à la fois de la condition des personnages et du destin final de l’héroïne. On n’a pas assez insisté, à mon avis, sur la beauté visuelle d’Alien3 et sur son travail de couleurs qui pour le coup, porte vraiment la patte du réalisateur, par essence symboliste.
Cette rupture visuelle sensible dès l’entame même de manière inconsciente, construit contre le mythe Alien une première trahison, voire un changement de paradigme. Elle annonce les autres métamorphoses que David Fincher va faire s’opérer sous nos yeux.
Là encore, pour ne pas être trop longue, je ne détaillerai pas tous les points de rupture présents dans Alien3. Il en est deux qui suffisent en réalité à illustrer mon propos, et ce ne sont pas les moindres.
Le premier d’entre eux est aussi le plus évident : il concerne le personnage principal, quasiment assimilé à la saga elle-même. Alien sans Helen Ripley n’est a priori pas concevable, puisqu’Alien, le 8ème passager est, en même tant que l’enfantement visuel d’un monstre, le récit de la naissance d’une héroïne. Une héroïne qui ne se découvre telle qu’à la moitié du film, et dont le statut de femme en faisait à l’époque une victime désignée dans l’inconscient des spectateurs. Pour schématiser, dirons-nous que Ridley Scott a créé avec le personnage de Ripley l’équivalent cinématographique d’une libération féminine bien réelle dans la société ? Sans doute, oui. Et pour beaucoup, elle restera la 1ère femme héroïne d’un film d’action. James Cameron a apporté sa propre pierre à ce personnage en faisant de lui le représentant, pardon LA représentante, de toute l’espèce humaine, et c’était une trajectoire vers la conquête qu’illustrait alors Ripley. C’était une certaine idée de la maternité puissante s’incarnant à travers elle (et à travers la reine alien) que mettait en scène Aliens le retour. De l’héroïne chevaleresque de Ridley Scott, nous sommes passés avec James Cameron à l’élaboration d’un nouveau mythe, celui de la femme-mère susceptible d’être monstrueuse, projection inavouée de fantasmes nés de la libération effective de la femme et du bouleversement de valeurs que cette libération entraîne dans la société.
Qu’ajoute Alien3 à ce personnage lourdement symbolique ? Rien. Au contraire, il retranche. Par le scénario, d’abord, puisque le début du film élimine la famille de substitution que Ripley avec gagné de haute lutte dans le deuxième opus. Par la manière dont est filmée Helen Ripley elle-même ensuite : au plus près, et pourtant à distance, dans un contexte d’observation objective qui nous la rend inatteignable, qui pourrait être la traduction du désespoir d’une femme ayant tout perdu, mais qui est d’abord, d’abord, la conséquence directe d’un choix visuel. David Fincher regarde Ripley. Il se montre la regardant. Agissant ainsi, il extrait le personnage de l’action et en fait un spectateur presque aussi blasé que nous, les vrais spectateurs, du drame en cours. Nous avons là bien plus qu’une simple nouveauté dans la sage, une vraie rupture de ton : premier réalisateur de la quadrilogie à privilégier la caméra subjective, David Fincher est aussi le premier à utiliser cet artifice purement cinématographique pour nous montrer le point de vue de l’alien lui-même, l’alien regardant (comme Fincher, comme nous) Ripley. Cette manière de filmer peut certes décontenancer, mais elle correspond cependant très exactement au propos du film. Après l’héroïne révélée à elle-même, après la victorieuse conquérante, Fincher nous montre… un personnage. Dont le fait qu’il soit une femme est finalement accessoire. Menaçant certes, pour les autres personnages, mais révélé par la caméra comme n’étant qu’une péripétie, un hasard de la nature. Oui, Helen Ripley est une femme, et c’est ainsi, et cela ne change rien. Elle conquiert en fait dans Alien3 le droit à l’indifférence sexuée comme on dirait aujourd’hui. Le fait que sur cette planète-prison, tous doivent se tondre le crâne pour éviter l’infestation de parasites n’est pas anodin, à ce titre : c’est en faisant disparaître l’un des traits les plus saillants de la féminité qu’Helen Ripley s’arroge enfin le droit d’être elle-même : femme, ayant une liaison, ayant souffert et perdu, refusant d’être investie de toute responsabilité autre qu’elle-même. Elle n’a plus à assumer le destin de l’espèce, enfin, ce qui correspond sans doute à une réelle évolution de la place de la femme dans la société. Ainsi, avec trois films, nous avons trois instantanés ô combien différenciés d’une certaine idée de la conquête féministe.
Suis-je en train d’excéder les intentions du scénario en me livrant à une telle analyse ? Sans aucun doute, mais c’est parce que regardant Alien3 (ALIEN 3), je ne vois que Ripley. J’ai déjà évoqué le procédé de point de vue subjectif qu’adopte Fincher pour nous faire voir les scènes clés par le regard de l’alien, en soulignant l’effet produit par ce choix sur Ripley. Je dois ici ajouter une deuxième conséquence, qui est la disparition, à l’écran, de l’alien lui-même. Certes le monstre est là, il tue, il tue beaucoup ; il utilise comme dans les films précédents couloirs et tunnels avec sa perversité désormais connue de tous. Mais il est devenu une péripétie, un ressort de l’action. Nous atteignons là le deuxième point de rupture qui me paraît symboliser totalement la destruction du mythe selon Saint David Fincher : le monstre n’est plus. Dès l’ouverture, le réalisateur expédie la menace qu’il représentait en quelques plans sautant les étapes. Il prend le temps de montrer la 1ère gestation de l’ignoble créature dans un chien, et à ce titre, il ajoute sa seule et unique nouveauté au cycle de l’enfantement de la Bête : l’alien de Alien3 se déplacera comme un quadrupède parce qu’ayant pris les caractéristiques de son hôte temporaire. Cette plasticité de la forme de vie extraterrestre, devinée dans les précédents films, est ici montrée, mais nous n’aurons rien d’autre. Par la suite, les seuls moments où nous verrons vraiment l’alien, où nous sentirons son « poids » visuel, seront ceux qui le mettront en contact quasi-physique avec Ripley. Il n’a plus d’importance que rapporté à elle. En un sens pourtant, même en opérant cette désacralisation déstabilisante pour tous les spectateurs, David Fincher s’inscrit toujours dans le mythe du monstre : en effet, l’alien que nous voyons sur notre écran n’a plus aucune valeur puisqu’il a gagné, puisque Ripley porte déjà l’embryon de la future Reine alien et que c’est elle qui est devenue le stade suivant de la métamorphose continue de la créature. Or nous savons depuis le 1er film que ce qui rythme l’action est le développement du monstre. Et nous savons depuis le deuxième film que la Reine est l’évolution ultime de ce développement. Fincher s’inscrit donc dans une certaine continuité en conservant sa caméra braquée sur Helen Ripley. Simplement, nous spectateurs que nous sommes, nous refusons de voir que le Monstre a changé de peau, qu’il est enfin entré dans la notre. L’assimilation est sur le point d’être totale, conduisant inexorablement Helen Ripley à sa mort volontaire.
Au moment de la sortie d’Alien3, on a beaucoup parlé des personnages, du choix de situer l’action sur une planète-prison, de ces criminels repentis à quelques encablures d’une certaine forme de sainteté (contrainte, bien sûr, mais ardemment désirée). En ce qui me concerne, ce n’est pas ce qui m’a vraiment intéressée. Alien3 est à l’évidence un film sur la pureté, pureté perdue, pureté à conquérir, pureté insoupçonnée. La métaphore religieuse en est l’incarnation la plus « facile ». Et, de mon point de vue en tous cas, c’est un décor, un paysage, comme un autre, qui peut fonctionner aussi bien qu’un autre. C’est même le cadre idéal à la destruction tout azimut de la mythologie d’Alien. Dans les flammes meurent et Ripley, et le monstre qui l’a fait naître, en une embrassade terrifiante que je ne suis personnellement pas près d’oublier. C’est parce qu’il a poussé au bout la logique du monstre créé par d’autres que David Fincher aboutit à cette fin-là, et sur ce point, je lui tire mon chapeau. Mais son film a une autre conséquence : ramenant l’être humain au centre, David Fincher évacue totalement le rôle spécifique des androïdes dans la saga. Alien3 est le seul film de la série où aucun robot ne joue le moindre rôle. Ce dynamitage de l’une des plus belles figures imposées de la quadrilogie est sans doute la façon la plus concrète qu’avait Fincher de nous signifier que l’homme provoque le pire, et que même un robot peut être meilleur que celui à l’image de qui on l’a créé. C’est là probablement sa vraie trahison de l’univers d’Alien. Pourtant, parce qu’il l’a introduite, il crée en même temps l’opportunité de son contraire. En détruisant le mythe, Alien3 construit en fait la possibilité de le réécrire. Et le quatrième chapitre ne manquera pas de s’introduire dans la brèche.
Le film de David Fincher a donc ses qualités, inégales, et son intérêt dans le déroulement de la saga. Comme la plupart, je reste convaincue qu’il est moins impressionnant que les autres opus. Magnifié par l'interprétation remarquable de Sigourney Weaver, il reste malgré tout à la hauteur de l’univers d’Alien. C’est aussi, je dois le dire, le premier que j’ai eu l’occasion de voir au cinéma. A ce titre, il gardera toujours pour moi le goût des salles obscures, et la saveur de l’effroi sur grand écran.
PS : pour les attentifs, j'ai effectivement "commis" une précédente note sur Alien3, que j'ai supprimée. Celle-ci la remplace. Je ne fais pas de résumé du film, tenant pour acquis que ceux qui iront jusqu'au bout de ce long texte sont d'anciens spectateurs.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble